얽히고 설킨 우리 민족의 해부도

토지 14 - 박경리 대하소설, 4부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

#협찬도서 #다산책방 #토지 #박경리대하소설


"우주 만물이 막힘이 없이 돌아가야 그래야만 모든 생명들 거하는 곳이 극락도 되고 천국도 되고."

우리나라 국토 지도를 보며 마치 거대한 생명체의 해부도 같다는 생각이 들었다. 굵직하게 척추처럼 내려오는 태백산맥과 가로 지르는 크고 작은 산맥, 강, 하천 그리고 한반도를 삼면이 감싸고 있는 모습. 꼭 엄마 뱃속 태아의 엑스레이 사진 같기도 하다. 사람의 혈맥을 타고 내리듯, 거대한 산맥부터 자잘한 하천까지 한데 어우러져 생명체처럼 느껴졌던 것이다. 박경리의 토지는, 우리 민족의 해부도- 라는 생각이 들었다.

토지 14권의 내용은 새롭게 등장한 인물들로 인해 한층 더 복잡한 인간관계도가 펼쳐진다. 일제의 감시와 억압 속에서 각기 인물들은 다른 행동을 취한다. 일본에서 작위까지 얻은 귀족 가문의 조용하, 그의 동생 조찬하는 형과 자신의 가문을 싫어하만 결국 자신 또한 일본 여자를 아내로 얻고 풍족한 삶을 살기에 모순으로 고통스러워한다. 조용하의 아내 명희는 결국 이혼 후 그 집을 탈출하여 시골의 선생이 된다. 명희의 제자 인실은 원산총파업과 같은 노동 쟁의에 연루되 감옥에 갔다가 나와 조용하의 회사에서 노동을 한다. 조용하는 인실을 만나고 다이아몬드를 발견한 것같은 쾌감을 느끼지만 그와 함께 자신은 이제 늙고 힘이 사라졌다는 절망도 느낀다. 인실의 오래된 연인 오가타는 일본인의 신분임에도 인실의 곁에서 사랑을 지키고자하지만 주변의 시선과 함께 헐어버릴 수 없는 역사의 벽을 느끼며 좌절감을 느낀다.

결국 읽히고 설킨 토지 속 인물들은 가해자와 피해자를 뚜렷하게 구분할 수 없게 만든다. 역사의 소용돌이 속에서 친일파, 밀정, 변절자가 되어 살아가고 혹은 독립운동가, 애국자가 되어 감옥에 간다. 그들 사이에 그 모든 광경을 고스란히 지켜보는 방관자들은 그들 나름대로 죄책감, 무력감, 모멸감을 느낀다. 결국 진정한 승자도 패자도 없는 셈이다.

조선과 일본의 역사 문화 사상 민족성도 박경리 작가의 통찰력으로 예리하게 꿰뚫고 있다. 이제 출소한 길상을 중심으로 새롭게 구성된 인물로 재편될 토지의 다음 이야기도 궁금해진다.

* 이 글은 #채성모의손에잡히는독서 서평단을 통해 제공받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 글입니다.

소외된 사람들을 위한 노래

오늘따라 날은 맑았지만, 괜스레 물어본다 ㅣ 다시 시인들 10
박찬호 지음 / 다시문학 / 2025년 12월

#협찬도서 #다시문학 #박찬호
#오늘따라날은맑았지만괜스레물어본다

시인은 세상을 다르게 바라보는 사람이다.
일상의 풍경 속에서 찰나를 건져 올리는 사진사처럼,
시인은 언어로 우리가 미처 보지 못한 뜻밖의 장면을 드러낸다.

그중에서도 박찬호 시인의 시에는
유독 오래 머무는 따뜻한 온기가 있다.
시선은 늘 흔하고, 낡고, 닳아버린,
그래서 더 외로운 자리로 향한다.

보름달 빵을 좋아하던, 이제는 세상에 없는 삼촌
가문비나무 아래 떨어진 작은 열매
수국과 할미꽃 사이에서 피어난 구절초
외롭게 맞이한 육십 번째 생일
죽음이 일상이 된 병동의 풍경
차마 욕이 나올 만큼 안타까운 동생의 하루
시인은 이렇게 소외된 이웃들의 삶을 가만히 불러낸다.

시의 소재는 결국 누군가의 인생이다.
평범한 다큐가 되었다가,
안방극장의 조연이 되었다가,
어느새 우리 엄마의 얼굴이 되기도 하고,
오랜만에 걸려온 안부 전화 속 친척의 이야기처럼
낯설지 않은 삶으로 다가온다.
그 속에는 감동과 웃음,
쓸쓸함과 외로움이 겹겹이 담겨 있다.

박찬호 시인은 이처럼
친근하지만 자주 잊히는 존재들을
시의 한가운데로 초대한다.

누군가는 말했다.
매일의 날씨를 읽는 사람은
자신을 둘러싼 세계에 유독 민감하다고.
박찬호 시인의 섬세한 감각은
그날의 공기를 고스란히 시로 바꿔 놓는다.

눈 내리는 풍경,
진눈깨비,
유난히 맑았던 하루,
한여름 떡집.

그날의 날씨는 감정이 되어 전해진다.
눈을 보며 뛰노는 앞집 아이와 개,
더운 날 떡이 쉴까 노심초사하는 떡집 주인.
한 편의 시는 그렇게
눈앞에서 천천히 한 장면으로 펼쳐진다.

하루에 시 한 편.
읽다 보면
거칠었던 하루가 조금 말랑해진다.
그리고 문득,
세상은 아직 살 만하다는 위로를 받는다.
이것이 시의 힘이다.
논리로 설명할 수 없는,
그러나 분명하게 마음에 닿는 이야기.

[100자평] 오늘따라 날은 맑았지만, 괜스레 물어본다

오늘따라 날은 맑았지만, 괜스레 물어본다 ㅣ 다시 시인들 10
박찬호 지음 / 다시문학 / 2025년 12월

매일 시를 읽고 쓰세요. 우울함에서 벗어나 조금은 다른 세상을 살아볼 수 있습니다. 시는 세상을 노래하고 위로해 줍니다.

살아있다, 살고싶다, 살아내고 싶다.

토지 13 - 박경리 대하소설, 4부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

#협찬도서 #다산책방 #토지 #박경리대하소설

살아있다, 살고싶다, 살아내고 싶다.
끝나지 않은 긴 터널을 달리는 기분,
앞에 빛이 보일듯 잡힐듯 하지만 결코 쉽사리 벗어날 수 없는 기분. 토지를 읽으며 그런 생각이 들었다.

박경리 작가는 구한말부터 일제강점기 그리고 해방의 긴 시간들을 이 책을 통해 써내려갔다.
칡뿌리가 얽히고 설키듯 수많은 사람들이 이 책에 등장한다. 아무런 빛도 소리도 없이 묵묵히 걸어간 작은 난쟁이들. 숨죽여 살아오며 때를 기다리는 호민들. 일제의 이득앞에 타협해 자신의 마음을 팔아버린 거머리들. 우리나라 민중들의 고통과 아픔 수많은 인간 군상을 고스란히 보여준다.

12편에서는 유독 많은 인물이 죽어서 쓸쓸했는데 13편에서는 새로운 인물들도 많이 등장했다.

일진 일휴 소지감 해도사 등 절에 의탁하고 살아가는 사람들이 새롭게 등장했다.

원치않는 결혼 생활로 시들어가던 명희는 드디어 조용하와 이혼을 한다.
'갈 곳도 없고 할 일도 없다!'
하지만 여전히 그의 손에서 벗어나려면 고통스럽다.

홍이의 마을에 장이가 친정에 찾아오고 홍이의 처 보연은 찾아서 그녀를 괴롭힌다. 악연의 연속, 끝나지 않는 굴레...
'장이는 언제나 맞아야만 하는가. 다 빼앗겨조 맞아야 하며 다 잃어도 맞아야 하는가.'

서희 아들 윤국와 환국의 움직임도 눈여겨 볼만하다. 핏줄은 못 속이는지 환국도 학생 운동에 가담 후 감옥에 갔다가 풀려난다. 그는 자신의 정체성을 저주하며 본인 스스로의 힘으로 세상 밖에 나오길 시도한다.

다양한 인물들이 이 땅 위에서 끈질긴 인연을 이어나간다. 토지를 보면 등장인물 한명 한명이 빛나는 조연이 된다. 그들의 삶을 통해 이 땅의 뿌리를, 역사를 돌아보게 된다.

*이 글은 #채성모의손에잡히는독서 서평단을 통해 제공받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 글입니다.

[100자평] 토지 13

토지 13 - 박경리 대하소설, 4부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

한국 구한말부터 일제강점기, 해방까지의 한국의 역사를 자세히 보여주는 뜨겁고 강렬한 소설.