당신의 기도가 응답받지 못하는 이유

기도의 자리 - 앉는 자리가 인생을 바꾼다
최원호 지음 / 태인문화사 / 2026년 4월

#협찬도서 #태인문화사 #최원호목사
기도의 자리를 다시 찾게 한 책
"내 속엔 내가 너무도 많아
당신의 쉴 곳 없네
내 속엔 헛된 바람들로
당신의 편한 곳 없네"
— <<가시나무 - 시인과 촌장 (하덕규 작사)>> 중에서

세상이 너무 시끄러워 도무지 견딜 수 없다고 느껴지는 시간들이 있다. 인터넷과 뉴스, 거리와 단톡방에는 걱정과 불안의 목소리가 끊이지 않는다. 어느 순간 나는 귀도, 눈도, 마음도 닫고 싶어졌다.
그런데 더 힘들었던 것은 세상의 소리가 아니었다. 내 안에서 끊임없이 울려대는 부정적인 목소리였다. 후회와 원망, 불안과 두려움이 머릿속을 가득 채우고 있었다. 세상의 소리도, 내 안의 소리도 모두 듣기 싫었다.

그때 한 지인이 조용히 말했다.
“기도할 때야.”

하지만 부정적인 생각으로 가득 찬 사람에게 “기도하라”는 말은 생각보다 쉽지 않다. 무엇을 어떻게 말해야 할지조차 알 수 없었다.

‘그냥 눈을 감으면 내일이 오지 않게 해 주세요.’
‘그 사람을 제 인생에서 사라지게 해 주세요.’
‘딱 1년만 새로운 환경에서 살게 해 주세요.’
‘제발 다시 돌려 주세요.’

이런 마음속 소리를 솔직하게 꺼내도 되는 걸까.
그렇게 나는 점점 기도하지 않게 되었다. 정확히는 하나님의 말씀에 귀 기울이지 않게 되었다. 모든 것이 막혀 있다고 느꼈고, 절망이라 부르던 시간들을 그저 견디며 지나갔다. 마치 내 인생을 제3자의 시선으로 바라보듯, 하루하루를 버텨냈다.

그러던 중ㅈ이제는 그 무기력한 삶의 패턴에서 벗어나고 싶어 이 책 **《기도의 자리》**를 펼쳤다.

처음에는 기도하는 방법을 알려주는 책일 것이라 생각했다. 하지만 이 책은 기도의 기술보다 기도의 본질에 대해 이야기한다. 저자는 기도를 하나님과 나 사이의 대화라고 말한다.

우리는 흔히 “형통하게 하소서”라고 기도한다. 그런데 이 책은 형통의 의미를 새롭게 설명한다. 형통이란 걱정 없는 삶이나 부귀영화를 의미하는 것이 아니다. 하나님과 나 사이에 막힘없이 소통하는 관계, 그것이 진정한 형통이라는 것이다.

사실 나는 이 정의를 받아들이기까지 오랜 시간이 걸렸다. 형통은 상황이 좋아지는 것이 아니라 관계가 회복되는 것이라는 말이 낯설었기 때문이다.
저자는 말한다.

“기도의 길을 막는 것은 내 안의 완고함일 수 있습니다. 하나님은 문제를 해결해 주시기 전에 나를 준비시키십니다. 기도는 내가 원하는 것을 얻는 시간이 아니라 하나님이 원하시는 사람으로 빚어지는 시간입니다.”

이 문장을 읽으며 오래 붙들고 있던 생각 하나를 내려놓게 되었다. 기도는 내 소원을 관철시키기 위한 수단이 아니라, 나로 가득 찬 마음을 하나님께 내어드리는 과정이라는 사실이다. 내가 삶의 주인이 되려는 마음을 내려놓고 하나님께 나를 맡길 때 비로소 진정한 형통과 자유를 경험할 수 있다는 메시지가 깊이 다가왔다.

저자 최원호 목사는 25년 이상 대학에서 강의해 온 교육자이자 전문 상담가이다. 그래서인지 책 곳곳에는 신앙적인 통찰뿐 아니라 사람의 마음을 이해하는 따뜻한 시선이 담겨 있다. 누군가를 정죄하거나 다그치기보다, 지친 마음을 조용히 일으켜 세우는 힘이 느껴진다.

책은 다섯 개의 챕터를 다섯 가지 ‘기도의 자세’로 구성했으며, 1일 차부터 31일 차까지 하루 한 편씩 읽을 수 있도록 되어 있다. 부담 없이 읽을 수 있지만, 한 문장 한 문장이 오래 마음에 남는다.

신앙이 깊은 사람에게는 기도의 의미를 다시 돌아보게 하는 책이 될 것이고, 기도에 익숙하지 않은 사람에게는 ‘기도란 무엇인가’를 차분히 생각해 볼 기회를 줄 것이다. 무엇보다 삶에 지쳐 마음 둘 곳을 찾지 못하는 이들에게 이 책은 조용한 쉼터가 되어 준다.

어설픈 위로의 말 한마디보다, 때로는 좋은 책 한 권이 더 큰 힘이 된다. 누군가를 위로하고 싶다면, 그리고 스스로도 다시 기도의 자리를 찾고 싶다면 《기도의 자리》를 권하고 싶다. 오래 잊고 있던 평안이 조용히 찾아오는 경험을 하게 될지도 모르겠다.


* 이 글은 #채성모의손에잡히는독서 서평단을 통해 제공받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 글입니다

[100자평] 토지 16

토지 16 - 박경리 대하소설, 5부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

16권은 부모 세대가 지닌 각자의 한을 저마다의 방식으로 승화해 가는 모습이 인상적이었어요.

각자어 한을 저마다의 방식으로 풀어나간 인물들

토지 16 - 박경리 대하소설, 5부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

#협찬도서 #다산책방 #토지 #박경리대하소설

16권은 평사리 주민들의 3대 자녀들이 중심이 되어 이야기를 이끈다. 서희와 길상이 부모 세대였다면, 이제는 그다음 세대의 자녀들과 주변 인물들에게로 서사의 무게가 옮겨간 것이다.
1940년경부터 광복에 이르기까지, 더욱 거세진 일제의 탄압은 흔히 ‘민족말살통치기’라고 불린다. 그만큼 일본은 조선을 병참기지화하며 동아시아 전역을 전쟁으로 물들였다. 내부적으로는 밀정과 친일파를 양성했고, 같은 조선인이 서로를 밀고하며 마을은 점차 쑥대밭이 되어갔다. 작품은 이처럼 역사의 생채기를 온몸으로 견뎌내야 했던 우리 민족의 삶을 다양한 인물들을 통해 깊이 있게 그려낸다.
송광수의 죽음 이후 비춰지는 영광의 고뇌도 인상 깊다. 책을 사랑하고 철학적 지식도 풍부했던 그는 결국 떠돌이 악사가 된다. 그러나 그는 끝내 이 조선 땅에서는 자신이 진정 하고 싶은 일도, 자신이 할 수 있는 일도 자유롭게 선택할 수 없음을 깨닫는다. 옥상에 올라 달빛을 바라보며 음악을 포기하고 떠나간 다른 악사를 떠올리는 장면은 무척 쓸쓸하다. 결국 그 역시 고향으로 돌아온다. 그에게 미래란 더 이상 희망의 이름이 아닌 것이다.
봉선(기화)의 딸 양현 역시 깊은 여운을 남긴다. 곱게 자랐지만 자신의 출생의 비밀을 알게 된 그녀는 하동을 찾아가 냇가에 꽃을 바친다. 자신을 떠나간 죽은 어머니를 생각하며, 끝내 자신을 외면했던 매정한 아버지를 떠올리며 그렇게 그리움을 흘려보낸다.
서희는 양현을 정성껏 키웠지만 결국 본래 아비의 가문인 이사부댁으로 호적을 올린다. 은연중 윤국과 양현을 이어주고 싶은 마음도 있었던 듯하다. 그리고 평사리로 돌아오던 중 박의사의 자살 소식을 듣게 된다.
“왜 자신은 박의사를 회피하지 않았는가. 어째서 쏟아놓은 감정을 그의 가슴에 주워 담아주듯 그런 태도로 일관했는가.”
스스로에게 그 질문을 되돌리던 끝에, 서희는 결국 자신이 박의사를 사랑했음을 깨닫는다. 자신 때문에 불행을 선택하고 끝내 죽음으로 사라진 남자. 그 사랑의 감정을 확인하는 순간, 그녀는 자신의 어머니와 구천이의 사랑 또한 비로소 이해하게 된다. 평생 눈의 여왕처럼 사랑을 주지 않을 것 같았던 서희조차 결국 박의사의 죽음을 통해 자신의 사랑을 확인한 셈이다.
길상은 우관 선사의 유언이었던 관음탱화를 완성하며 자신의 삶을 정리한다.
“삶의 본질이 원력이라면 슬픔과 외로움 아니겠나. 자네 부친은 원력을 걸고 한 일이었네.”
처음이자 마지막인 관음탱화를 완성한 길상. 그 역시 자신의 생애 과업을 마침내 이루어낸 것이다.
이처럼 16권은 부모 세대가 지닌 각자의 한을 저마다의 방식으로 승화해 가는 모습이 특히 의미 깊게 다가왔다. 이제 다음 세대가 이어받아 역사의 실타래를 한 올 한 올 풀어나갈 차례다. 다음 권을 기대하며 16권의 긴 여운을 조용히 덮어본다.


* 이 글은 #채성모의손에잡히는독서 서평단을 통해 제공받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 글입니다.

내 삶의 반복되는 패턴이 궁금하다면 읽어볼 명리학 입문서

떡볶이 사주 - 따끈하게 풀어낸 쉬운 사주 이야기
하원만 지음 / 책과나무 / 2026년 3월

#협찬도서 #책과나무 #사주 #명리학

내 삶을 주인공처럼 살고 싶은 당신께
나를 알고, 내가 놓인 환경을 이해한다면
조금은 더 평온한 삶을 살 수 있지 않을까.

19살의 나는 늘 내가 궁금했다.
지금의 나는 어디에서 왔고, 왜 이런 성격을 지니게 되었을까.
반복되는 인간관계의 실수, 이별의 상처와 아픔 속에서 나는 근원적인 질문을 던졌다.
“대체 나는 누구인가?”
그 답을 찾기 위해 심리학을 공부했다.
그러다 동양 철학에 매력을 느꼈고, 교양 수업으로 몇 번 강의도 들었다. 자연스럽게 사주와 명리학에도 도전해 보고 싶었다.

하지만 현실의 벽은 높았다.
너무 복잡했고, 한자는 많았으며, 어디서부터 시작해야 할지 막막했다.

그러다 우연히 이 책 <떡볶이 사주>를 만났다.
떡볶이처럼 누구나 쉽게 접근할 수 있는 맛.
간편하지만 은근히 중독성 있고, 기본에 충실한 쉬운 사주 이야기.
딱 내가 찾던 명리의 입문서였다.
나는 내 삶을 더 온전히 이해하고 싶었다.
왜 늘 비슷한 지점에서 흔들리고, 실수하고, 같은 방식으로 무너지는지 알고 싶었기 때문이다.
중요한 선택의 순간마다
어떤 선택이 내게 득이 되고, 어떤 선택이 실이 되는지 궁금했다.
유독 내 마음을 약하게 만드는 사람,
나를 위축시키고 에너지를 빼앗는 사람,
반대로 나에게 힘이 되어 주는 사람들.
신기하게도 이런 사람들에겐 일정한 성향의 공통점이 있었다.
물론 MBTI처럼 성향을 나누는 틀도 있다.
하지만 인간은 16가지로 다 담기지 않는다.
그 틀 안에 억지로 넣을 수 없는 결이 분명 존재한다.
그래서 나는 누군가의 해석을 듣는 데서 멈추지 않고,
내 삶의 답지를 스스로 펼쳐 직접 읽고 싶었다.
동양 철학의 핵심은 균형과 조화다.
명리학은 사람이 태어날 때부터 어떤 기질적 기울기를 가지고 태어난다고 본다.
하지만 그것이 곧 고정된 운명을 뜻하지는 않는다.
타고난 기질은
내가 속한 환경, 만나는 사람, 그리고 나의 의지와 노력에 따라
현재의 성격이 되고, 더 나아가 성품으로 변화된다.
즉,
나의 강점과 약점을 알고 성향을 이해한다면
성격을 바꾸고 결국 삶의 방향까지 개척할 수 있다는 뜻이다.
나와 충돌하는 사람의 원인을 아는 것만으로도
불필요한 갈등을 줄일 수 있다.
세상의 모든 것은 자연의 흐름 속에서 움직이며,
결국 균형이 이루어질 때 평화가 찾아온다.
이 책에서 특히 흥미로웠던 부분은 음양과 오행이다.
음양 : 보이지 않는 본질과 드러나는 모습, 정적과 동적 에너지의 흐름
오행 : 목, 화, 토, 금, 수로 인간의 기질과 관계, 건강, 운의 흐름까지 설명
나는 이 책을 통해 내가 **경금(庚金)**의 기운에 가깝다는 것을 알게 되었다.
쇠의 기운은 단단하고 강하지만
불 속에서 제련될 때 비로소 진가를 드러낸다.
시련 속에서 성장하고, 물을 만나면 긴장이 풀리며 조화를 이룬다.
읽으면서 놀라웠던 건
과거 인간관계와 직장 생활의 패턴이 오행의 흐름으로 설명된다는 점이었다.
특정한 사람과 유독 충돌했던 이유,
어떤 환경에서 번아웃이 왔는지까지
기질의 상극과 상생으로 자연스럽게 이해되었다.
명리는 흔히 생각하는 미신이나 점술과는 결이 다르다.
길흉화복을 단정적으로 맞히는 영역이 아니라,
나를 읽고 삶의 흐름을 이해하는 도구에 가깝다.
운명은 정해진 것이 아니라
결국 내가 내리는 선택의 결과다.
그래서 저자의 말이 오래 남았다.
운명은 정해져 있지 않다.
운은 계절처럼 순환한다.
밤이 깊으면 새벽이 오고, 겨울이 지나면 봄이 온다.
결국 중요한 것은
나를 제대로 파악하고, 부족한 부분은 채우며,
좋은 것은 유지하고 제때 사용할 줄 아는 지혜다.
이 책을 읽고 내가 가장 크게 깨달은 것은 하나였다.
좋은 인생은 완벽한 인생이 아니라 균형 잡힌 인생이라는 것.
조화를 이루며 살아가는 삶,
그것이 결국 가장 멋진 인생이라는 사실을 말이다.

*이 글은 #채성모의손에잡히는독서 서평단을 통해 제공받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 글입니다.

자연 속에서 축적된 약초의 지식을 한 권에 담은 레시피북

우리 약차 꽃차 핸드북 - 자연이 건네는 따스한 위로
곽준수.성환길 지음 / 린(LINN) / 2026년 3월

#협찬도서 #린출판사 #약차꽃차핸드북 #약차레시피

우리나라만큼 산과 들의 식재료를 잘 활용해 온 민족도 드물 것 같다.
봄, 여름, 가을, 겨울 사계절마다 각종 나물과 채소가 풍성하게 자라고, 길가에 핀 잡초와 들꽃조차도 우리 조상들은 허투루 지나치지 않았다. 약으로, 또 식재료로 지혜롭게 활용해 왔다.
그 오랜 시간 자연 속에서 축적된 약초의 지식을 한 권에 담아낸 《우리 약차 꽃차 핸드북》은 내게 그야말로 마법 같은 레시피북처럼 느껴졌다.

평소 나는 차 한 잔과 함께 책을 읽는 시간이 가장 큰 기쁨이자 오래된 습관이다. 커피는 일정량 이상 마시면 불면이 찾아오기 때문에, 자연스럽게 커피 대신 다양한 차를 즐기게 되었다. 그중에서도 특히 꽃차를 무척 좋아한다.

‘눈으로 먼저 마신다’는 말처럼 노랗고, 빨갛고, 파랗게 피어난 꽃차는 보기만 해도 마음을 즐겁게 한다. 은은한 향과 부드러운 맛 역시 꽃차의 큰 매력이다. 그래서 이 책을 통해 평소 관심 있던 꽃차는 물론, 건강을 위한 약차의 세계까지 새롭게 알게 되어 더욱 반가웠다.

특히 약차 길라잡이 파트는 매우 실용적이다. 약초의 채취 시기부터 말리는 방법, 저장법, 복용법까지 상세하게 안내되어 있어 초보자도 쉽게 따라 할 수 있다. 굳이 비싼 브랜드 차를 구매하지 않아도, 마음만 먹으면 시골집 근처 산책로나 들길에서도 쉽게 만날 수 있는 약초가 이렇게 많다는 사실에 새삼 놀랐다.

물론 요즘은 유튜브로도 정보를 얻을 수 있다. 하지만 이렇게 상세한 컬러 사진과 함께 약초의 효능, 우려 마시는 방법까지 한눈에 정리된 책은 쉽게 만나기 어렵다. 마치 지식 백과사전처럼 우리 땅에서 흔히 볼 수 있는 약초들을 자세히 소개하고 있어 무척 유익했다. 무엇보다 정보의 바탕이 대부분 동의보감 같은 한의학 고전에서 출발하고 있어 더욱 신뢰가 갔다.

무엇보다 약효를 읽다 보니 자연스럽게 우리 가족이 떠올랐다.
아버지께는 고혈압과 당뇨에 좋은 구기자, 어머니께는 관절에 도움이 되는 두릅나무, 깜빡깜빡 기억력이 약해진 나에게는 복분자딸기, 언니에게는 오미자…. 가족 한 사람 한 사람을 떠올리며 읽다 보니 어느새 노트 한가득 메모를 하고 있었다.

직접 산에 가지 않아도 인터넷으로 손쉽게 구할 수 있고, 책에 나온 설명대로 정성껏 우려 마시면 된다. 이렇게 생활 속에서 바로 활용할 수 있는 정보야말로 정말 귀한 지식이라는 생각이 든다.
가정에 상비약이 있듯, 우리 가족에게 맞는 약차를 준비해 꾸준히 마신다면 건강 관리에 큰 도움이 되지 않을까. 건강에 관심 많은 부모님께 선물해도 정말 좋아하실 책이다. 부모님뿐 아니라 가족의 건강을 챙기는 엄마들에게도 꼭 필요한 정보서라고 생각한다.

꼭 질병이 아니더라도 몸이 자주 피곤하거나 컨디션이 좋지 않을 때, 생활 속에서 약차를 꾸준히 즐긴다면 몸을 돌보는 좋은 습관이 될 것 같다.

이토록 귀한 정보를 모으고, 잎과 열매, 말린 약초의 모습을 컬러 사진으로 세심하게 담아낸 정성을 생각하니 작가와 출판사에도 감사한 마음이 든다. 많은 사람들의 건강한 일상을 위해 이런 좋은 책들이 꾸준히 출간되길 바란다.

* 이 글은 #채성모의손에잡히는독서 서평단을 통해 제공받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 글입니다.