당신과 나, 우리가 함께한다면: 《이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지》

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

누구나 자신의 인생이 로맨스로 가득하길 바라지만 우리의 삶은 대체로 블랙 코메디에 가깝다. 이 책이 우리집에 도착했을 때 나와 남편은 백일을 갓 넘은 아기의 이앓이와 잠투정에 맞서 아이를 재우려고 여러차례 시도하며 진이 빠진 상태였다. 어쩌면 그래서 더 책 제목이 와닿았는지도 모른다. 《이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지》라는 강렬한 제목의 책을 보고 우리는 그래, 이 지랄맞음이 쌓여 축제가 될 거야- 하고 말했다.

86년 아시안게임을 시청하다 나를 낳은 엄마는 내 이름을 '승리'라 지었다. 열다섯부터 서서히 시력을 잃어 이제는 눈앞이 어둠으로 가득하지만, 엄마가 지어준 이름 덕분에 나는 대한민국의 승리로서 신나는 일을 찾아 오늘도 어둠 속을 헤매 다닌다.

책날개에 적힌 작가의 이력과 책에 끼여있는 편집자의 정성어린 편지를 읽으며 나는 벌써부터 책의 매력에 빠져들고 있었다.​

우리의 삶이 으레 그렇듯 언제나 행복하고 기쁘기만한 것도, 슬프고 불행하기만 한 것도 아니다. 기쁨과 슬픔, 행복과 불행, 빛과 어둠은 잊을만 하면 번갈아가며 우리를 찾아온다. 그렇기에 늘 어둠 속을 걷고 있지만, 신나는 일을 찾아 헤매는 발걸음은 그럼에도 항상 무겁지만은 않을 거라고 생각하며 조금씩 그녀의 인생에 가까이 가기 시작했다.

📖 서행하던 택시가 조금씩 속도를 내기 시작했다. 통제구간을 빠져나온 것이다. 택시는 목적지를 향해 빠른 속도로 달리고 있었다. 나는 일이 끝난 뒤 김 선배에게 전화해야겠다고 생각했다. 덕분에 나만의 별과 불꽃을 꺼내볼 수 있었노라고. 내 안에 살아 있는 별과 불꽃들은 조금도 사그라들지 않고 여전히 아름답고 생생하게 잘 있더라고, 말해야겠다. P. 20.

📖 관광지에서 마주친 한국인 할머니들이 걱정을 담아 우리에게 건넨 말은 이렇다.
"앞도 못 보면서 여길 힘들게 뭐 하러 왔누!"
보이지 않아도 보고 싶은 욕망은 있다.
들리지 않아도 듣고 싶은 소망이 있다.
걸을 수 없어도 뛰고 싶은 마음은 들 수 있다.
모든 이들은 행복하고 싶은 욕구가 있다.

비록 제한적인 감각이라 해도 나는 들을 수 있고 냄새 맡을 수 있으며 낯선 바람을 느낄 수도 있다. 그것으로 행복하다면 여행의 의미를 찾을 수 있지 않을까? P. 49-50.

📖 외조부가 없는 고향은 낯선 언어로 듣는 익숙한 노래처럼 어색하고 괴기스러웠다. 외조부가 지키지 않는 고향은 더는 본향이라 할 수 없었다. 순간 깨달았다. 인간의 귀소본능이란 태어난 장소로 돌아가려는 것이 아니라 결국 사람에게 돌아가고 싶어하는 그리움이라는 것을. P. 60.

📖 수미씨를 돌려보내고 샤워를 길게 했다. 에어컨을 켜고 인공지능 스피커로 파도소리를 재생시켰다. 창 앞에 의자를 가져다두고 진한 커피를 마셨다. 습관처럼 창밖을 내다본다. 내게는 밤과 낮의 경계가 없다. 단지 시간으로 밤과 낮을 구분할 뿐이다. 나를 좋은 사람이라 했던 어떤 선배는 밤에는 밤의 냄새, 낮에는 낮의 냄새가 난다고 했다. 나는 비웃었다. 냄새는 시간에 따라 바뀌는 게 아니라 방향에 따라 달라지는 것이다. P. 158.

📖 나의 새로운 장래희망은 한 떨기의 꽃이다. 비극을 양분으로 가장 단단한 뿌리를 뻗고, 비바람에도 결코 휘어지지 않는 단단한 줄기를 하늘로 향해야지. 그리고 세상 가장 아름다운 향기를 품은 꽃송이가 되어 기뻐하는 이의 품에, 슬퍼하는 이의 가슴에 안겨 함께 흔들려야지. P. 238.

잠자는 사자, 노루를 사랑한 아저씨, 조제를 닮은 숙희씨, 운동화 할머니, 끝까지 한 방!을 외치는 영웅, 유령남매, 돼지코, 그리고 후천적 장애를 가지고 씩씩하게 살아가는 그녀까지 책 속에 등장하는 사람들은 모두 우리의 인생을 거쳐간, 혹은 앞으로 만나게 될 우리 주변의 이웃들이다.

그들의 이야기를 들으며 그동안 내가 만나온 사람들을 떠올린다. 이제는 그리움이 된 사람도, 여전히 나와 함께 오늘을 견뎌내는 사람도 모두 내게는 고마운 사람.

이 책을 읽으며 마음이 저릿해지는 기분과 함께 느꼈던 냉정과 열정, 나는 누군가의 부끄러움과 자랑이 될 수 있다는 깨달음과 같은 무수한 생각을 많은 사람들이 함께 느꼈으면 좋겠다. 오랜만에 제대로 된 좋은 에세이를 읽고 싶은 사람들에게도 소개하고 싶은 책이다.

* 본 서평은 달 출판사로부터 블라인드 서평북을 지원받아 솔직하게 작성했습니다.

[100자평] 적당한 실례

적당한 실례
양다솔 지음 / 은행나무 / 2024년 3월

책을 읽다보면 분명히 웃고 있는데 어느새 마음이 저릿해지는 순간을 마주할 때가 왕왕 있었다. 그럴 때마다 이 재치있는 입담꾼의 매력에 빠지고, 앞으로도 계속 보고싶어졌다. 시원하게 짓는 웃음 너머 마주한 따뜻하고 진솔한 삶의 모습들을.

내 안의 어둠을 밝히는 산뜻함 : 《네임 스티커》

네임 스티커 - 제14회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 69
황보나 지음 / 문학동네 / 2024년 1월

따뜻하다. 이 책을 읽고 처음 느낀 감각은 '따뜻함'이었다.
시종일관 시크하고 무심한 말투로 얘기하지만 사실은 마음 여리고, 언제나 편견 없는 시선으로 세상과 타인을 보는 중학생 은서에게서 사춘기 여학생의 발간 얼굴이 그려졌다.

은서를 둘러싼 인물들 역시 다정하거나 귀엽다. 혹은 다정하고 귀엽거나. 어느 날 별로 친하지도 않은데 다가와 비밀을 불쑥 털어놓는 같은 반 아이 강민구, 어쩌다 가게된 민구네 집에서 아이스크림을 함께 먹으며 친해진 명두 삼촌을 비롯한 강민구의 가족들. 그리고 은서가 마음 편히 비밀을 말할 수 있는 말벗인 한 살배기 동생 루비, 늘 따뜻한 진심으로 은서를 대하지만 아직은 어색한 루비 엄마까지.

하지만 은서의 마음에 밝음만 존재하는 것은 아니다. 원래 없던 사람인 것처럼 생각하고 각자 잘 살자는 말을 남기고 떠난 엄마, 그 애의 모든 것이 신경 쓰이지만 정작 나를 소중히 대하지 않는 친구인 혜주는 은서의 어둠 속에서 뾰족하게 빛난다. 네임 스티커에 이름을 써서 화분에 붙이고 뭔가 (안 좋은 것)를 빌면 이루어진다는 민구의 말에 혜주와 엄마의 이름을 적을 정도로.

책을 읽으며 생각했다. 민구가 내민 네임 스티커를 받으면 나는 거기에 어떤 이름을 적을까. 마음 깊은 곳 자리한 나의 어둠은 어떤 이름을 가지고 있을까.

*

"속상하지는 않으세요?"
"마음이 이어져 있는데 뭣이 속이 상해."
"이어져 있다고요?"
"마음에는 기운이 있어. 그래서 떨어져 있어도 이어질 수가 있는 거야."

민구네 엄마가 하는 말의 의미를 모를 것 같기도 했고 알 것 같기도 했다. 마음의 힘이라면, 혜주의 일로 나도 경험치가 있으니까. - p.146-147

"너는 어때?"
"뭐가?"
"엄마랑 같이 살고 싶지 않아?"
"어떤 가족 관계는 거리두기도 필요한 것 같아. 엄마랑 나는 멀리 떨어져 있지만, 그래도 마음은 멀지 않다고 생각해."

불쑥불쑥 어른처럼 말하는 민구는, 민구네 엄마와 비슷한 부분이 있었다. 어떠한 생각에 잠길 때 민구는 힘을 주어 입을 다물곤 했는데, 그럴 때마다 입 주변에 생기는 촘촘한 주름들이 내 입술을 간지럽혔다. 나는 간지러움을 감추기 위해 입술을 안으로 말아 숨겼다. p. 148-149

어떤 가족 관계는 거리두기도 필요하다는 말에 공감하는 사람이 많을 것 같다. 가장 가까운 사이일수록 더 많은 상처와 아픔을 주기도 하니까. 그리고 때로는 피를 나눈 가족보다 더 따뜻하고 힘이 되는 존재가 곁에 있기도 하고, 우연히 닿게된 옅은 인연에게서 뜻밖의 위로를 받기도 하니까. 이 작품에서 내가 가장 애정하는 은서와 명두 삼촌처럼.

*

무엇인가를 좋아함에서 오는 상처와 어둠은 내 마음이지만 마음대로 버릴 수 있는 종류의 것이 아니다. 다만 책을 덮으며 한 번 더 바라게 될 뿐이다. 이 책 속 인물들처럼 우리가 살아갈 때 찾아오는 따뜻하고 다정한 순간이 언제고 우리의 마음 속 어둠을 산뜻하게 밝혀주기를.

* 본 서평은 문학동네로부터 도서 지원받아 솔직하게 작성했습니다.

#네임스티커 #문학동네 #황보나 #문학동네청소년문학상

MZ세대 프리미엄 소비 인사이트 : 《팬시, 취향을 삽니다》

팬시, 취향을 삽니다 - MZ세대 프리미엄 소비 인사이트
최수하 지음 / 다산북스 / 2022년 12월

팬시와 누리미엄, 그리고 4대 코드
명품 매장 오픈런, 미술품 투자, 골프나 캠핑과 같은 취향 중심 레저 등 요즘 주목받는 프리미엄 소비의 중심에 MZ세대가 있다. 1980~2005년생으로, 2022년 기준 18~43세인 MZ세대는 욕망에 솔직하고 취향에 진심이며, 자신의 행복을 위해서라면 아낌없는 소비를 하는 성향을 보인다. 《팬시, 취향을 삽니다》 에서는 '팬시'와 '누리미엄'이라는 단어로 이러한 MZ세대의 소비 현상을 표현하고 있다.

팬시는 '멋지고 고급스러우면서 질 높은'이라는 뜻의 단어로, MZ세대가 주도하는 '프리미엄 소비의 대중화 및 다양화'라는 트렌드를 가리키고자 차용한 용어다. '누리미엄'은 '누리다'와 '프리미엄'의 합성어로, 프리미엄 소비가 추구하는 가치를 표현하기 위해 저자가 제시한 신조어다.

📖 누리미엄이란 (...) 일상생활을 더 잘 누리기 위해 다양한 영역에서 프리미엄 제품이나 서비스를 소비하는 것을 말한다. 여기서 프리미엄에 대한 기준은 타인이나 기업이 아니라 자기 자신이다. 10대에게는 한정판 나이키 운동화를 사는 것이 누리미엄이지만, 40대 고소득층 소비자에겐 프리미엄이 아닌 흔한 일상이라 누리미엄으로 느끼지 못할 수도 있다. P.36

또한 《팬시, 취향을 삽니다》 에서는 MZ세대의 프리미엄 소비 트렌드를 크게 4대 코드로 분류했다. '특권'에서 '일상'으로, '사치'에서 '가치'로, '가짐'에서 '누림'으로, '실재'에서 '가상'으로 변화하는 양상을 분석하고, 기업의 마케팅 실무자와 CEO를 위한 'BUSINESS INSIGIT'를 제공하고 있어 나 역시 많은 도움을 얻을 수 있었다.

소모형 소비와 투자형 소비
개인적으로 이 책에서 가장 재미있게 읽었던 부분은 MZ세대의 소비 형태를 '소모형 소비'와 '투자형 소비'로 설명하는 부분이었다. MZ 세대의 리셀 열풍과 함께 요즘 내가 관심을 가지며 실행하고 있는 아트 투자, 조각 투자, 짠테크 등이 언급되었고, '소비에서도 미래지향적인 사고를 한다'는 문장이 인상깊었다.

📖 소득 상승 한계의 상황에 맞딱드린 사람들은 '소모형 소비'를 통해 좌절된 욕구를 채우기 위해 심리적으로 만족할 수 있는 곳에 소비한다. 즉, 상대적 박탈감이 아니라 '상대적 만족감'을 추구한다. 인간의 심리상 약간 높은 목표를 부여하면 동기 부여가 되어 그 목표를 달성하기 위해 노력하게 된다. 그러나 목표가 과하면 시작도 하기 전에 포기할 확률이 높다. 현실 공간에서 비현실적이기 때문이다. 반면, 소비는 현실적이다. 할부로라도 원하는 것을 살 수는 있다. 또 비싼 게 아니더라도 위시 아이템이었던 고급 블루투스 이어폰 하나, 갓 볶은 원두로 내린 7000원짜리 핸드드립 커피 한 잔 역시 프리미엄 소비의 대상이다. 스몰 럭셔리로 나의 일상을 채울 수 있고, 내 삶의 질을 높일 수 있다면 소비를 하는 것이다. P.83

📖 투자의 일반적인 개념은 '미래에 얻을 수 있는 수익을 위해 현재 자금을 지출하는 것'이다. 소비 관점으로 적용해 본다면, '현재의 소비가 미래의 수익을 가져다주는 것'이다. 즉, 미래의 수익을 가져다줄 것으로 기대하며 물건을 구매하는 '투자형 소비'이다. MZ세대가 명품, 한정판 물건 등을 사는 이유는 투자로 생각하기 때문이다. (...) 이렇게 MZ세대는 제품의 미래가치를 보고 소비한다. 소비에서도 미래 지향적인 사고를 하는 것이다. P. 85

취향과 경험을 사게 하는 상위 1% 브랜드의 비밀​
이 책을 읽으며 모든 기업이 MZ세대에 주목하는 이유에 대해서 조금 더 선명하게 알게 됐다. 생애주기에 따른 연령차이보다 세대 차이에 주목하고, 시대의 변화로 인한 세대 고유의 특성에 대해 초점을 맞춰야 트렌드를 읽고, 더 나아가 트렌드를 이끌 수 있기 때문이다.

그리고 앞서 말했듯 《팬시, 취향을 삽니다》 에서는 MZ세대의 프리미엄 소비 트렌드를 크게 4대 코드로 분류한 후 이들을 대상으로 취향과 경험을 사게 하는 상위 1% 브랜드의 5가지 비밀을 다루고 있다.

나다운 소비가 강해진 만큼 나다운 브랜드를 만들기 위해 노력하는 이들이 찾는 해답의 길목에서 이 책이 좋은 길잡이가 되어줄 것이다.

새로운 관점으로 행복을 대하는 방법 : <불안한 날들을 위한 철학>

불안한 날들을 위한 철학 - 철학자가 들려주는 행복한 개인으로 사는 법
스벤 브링크만 지음, 강경이 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리가 살아가는 지금 이 시대는 현대 사회에서 도태되지 않기 위해 필요한 자질로 '긍정적 사고'와 끊임없는 자기계발, 자아 성장이 중요함을 계속해서 얘기하고 요구한다. 그로 인해 사람들은 쉼없이 성장하기 원하고, 부정적인 생각을 긍정적인 삶으로 덮기 위해 노력하며 점차 지쳐가고, 만성적인 불안에 시달리며 살아간다.

이런 사람들에게 <불안한 날들을 위한 철학>의 저자 스벤 브링크만은 자기계발서의 일반적 양식인 ‘7단계 지침서’ 형식과 비슷한 형태로 불안과 우울증 등으로부터 현대인의 정신건강을 지켜낼 대안을 제시한다.

그 대안의 내용은 '내면의 목소리에 귀 기울이지 말라', '삶은 흠투성이라는 걸 받아들여라', '때로는 과감히 ‘아니요’라고 말하라', '감정의 노예가 되지 말라', '멘토를 좇는 대신 우정을 쌓아라', '소설을 읽어라', '당신이 뿌리내릴 곳을 찾아라' 등 자기계발서와는 다른 관점을 가진다. 그리고 스토아 학파의 이론들을 소개함으로써 인간의 존엄성을 지키고, 개인의 자아에 한정되지 않고 사회적 존재로 타인과 더불어 살아가며 행복을 추구하는 법을 말한다.

📖 우리는 안이 아니라 밖을 쳐다보는 법을 배워야 한다. 다른 사람들과 사회, 문화, 자연으로 눈을 돌려야 한다. 인생을 잘 사는 법에 대한 답은 내 안에 있지 않다. '진정한 자아' 같은 건 실체가 아니라, 하나의 관념일 뿐이다. '진정한 나'를 찾고 싶으면, 내면이 아니라 밖을 주시하고 귀 기울여야 한다. 내가 바라보는 것, 행동하는 일, 내 주변 사람들을 돌아봐야 한다. 본질적으로 우리는 안이 아니라 밖에 있다. p. 35

📖 물론 내면의 목소리에 귀 기울이고 자기 기분에 따르는 일이 항상 나쁜 건 아니다. 스토아 철학자들도 기분이 좋을 때가 있다. 자신들이 한 행동을 두고 뿌듯하게 여길 수도 있다. 그러나 다시 강조하지만, 여기서 중요한 점은 우리가 '내면의 목소리'와 만족감만을 좇기 위해 사는 게 아니란 점이다. 우리는 다른 사람과 공동체를 위해, 그럼으로써 결국 우리에게도 좋은 일들, 다시 말해 윤리적으로 옳은 일들을 해야 한다는 것이다. p. 53

📖 그러나 한 가지 두려운 점은 이런 긍정적 사고방식이 개인에게 긍정적 태도와 행복을 강요하는 문화를 만들 수 있다는 것이다. 이런 문화에서는 역설적으로 긍정성과 행복의 강요가 개인의 고통을 불러온다. 사람들은 자신이 늘 행복하지 못한 것에, 그리고 성공하지 못한 것에 자책하고 우울해한다.

강요된 긍정에 대한 또 다른 비판은 긍정적 사고가 상황과 환경의 중요성을 외면케 한다는 것이다. 개인의 행복이 '외적' 요인이 아니라 '내적' 요인에 달려 있다고 하면, 지금 당신이 행복하지 않은 것은 온전히 당신 책임이 된다. 거기에 사회경제적 지위나 환경 같은 요인은 제거된다. p. 67-68

📖 '인격적 존재의 길로 들어선다'는 생각은 중요하다. '개성'이나 '역량'같은 통속 심리학 개념과는 달리, '인격'이라는 개념은 우리가 사회적으로 공유하고 있는 도덕적 가치와 연결된다. 제자리에 굳건하게 서서 본질적으로 소중한 가치를 추구하며, 그 가치가 위협받을 때는 '아니요'라고 말할 수 있는 사람에게는 인격이 있다. 나는 '존엄'이라는 단어를 '인격'과 거의 같은 뜻으로 사용한다. 존엄함이란 최신 유행을 좇는 대신 자신에게 가장 중요한 신념에 따라 살아가는 것을 뜻한다. 존엄함은 시간과 상황을 초월하는 일관된 정체성을 구축하고 지키려는 노력이다. p. 86-87

📖 자기계발서나 자서전과 달리 소설은 삶을 더 정직하게 그린다. 삶의 복잡하고 종잡을 수 없고 혼란스럽고 다면적인 모습을 그대로 그린다. 소설을 읽다 보면, 우리가 삶을 뜻대로 살기가 얼마나 힘든지, 어떻게 삶이 수많은 타인과 사회, 문화, 역사와 얽혀 있는지 깨닫게 된다. 그래서 소설의 책장을 덮고 나면, 자신만만해지는 게 아니라 오히려 겸허해진다. 그리고 이러한 겸허함은 끊임없는 자기 탐색과 자기계발이 아니라, 의무를 다하는 일로 우리를 이끈다. p. 157

책을 읽으며 완고한 느낌의 어조가 조금 강하게 느껴지는 지점도 있었지만, 평소에 긍정적인 사고로 끊임없이 성장하고 발전하기를 요구하는 사회에 대한 피로도를 느끼고 있었기에 그 부분을 비판하는 면이 통쾌했다. 그리고 변하지 않는 가치가 갖는 소중함과 안정감에 대해 다시 한번 생각해보게 되었다.

특히 가끔 투덜거리면서, 하루하루를 살아내라는 부분에서 많이 공감했다. 우리는 이미 대부분 이런 나날을 살아가고 있으니까. 무조건적인 긍정이 아닌 가끔은 투덜대고, 의심하며 조금 더 행복한 일상을 만들어갈 수 있기를 바라는 마음이 전해져서 좋았다. 새로운 관점에서 행복을 추구할 수 있도록 방법을 제시하는 이 책을 읽으며, 나를 비롯해 다른 사람들과 함께 견고하고 안정적인 행복을 지키며 살아갈 방법을 찾아간다면 불안하고 고단하게 느껴졌던 삶의 여정도 제법 든든하고 멋지게 느껴질 것 같다.