죽은 다음

죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

<죽은 다음>은 장례 노동 현장에 봉사하는 사람들의 이야기를 기록한 책이다. 치솟는 자살률과 사망률, 비혼, 비출산이 증가하는 사회에서 장례업 노동자와 죽음의 의미를 되돌아본다.
사실 이렇게 많은 장례업 노동자가 사람의 죽음에 진심으로 애도하는지 몰랐다. 아무래도 부정적인 기사들을 많이 접했던 터라 편견이 생겨난 것 같다. 이번에 알게 된 그들은 마치 본인의 가족처럼 고인이 사회에서 소외되지 않고 평안히 떠날 수 있도록 진심을 다한다. 그들이라면 내 가족의 마지막을 믿고 맡길 수 있겠다. 여태껏 사람의 탄생에만 관심 갖던 과거의 나는 이제 죽음에 대해 진지하게 생각해 보게 됐다. 개인적으로 이 책은 세상에 태어나 필연적으로 죽음을 겪을 수밖에 없는 인간은 꼭 읽어 봤으면 좋겠다.

난 특히 장례지도사 이안나 님의 이야기가 오래 기억에 남았다. 과거에는 장례업에 남성이 유일했다. 여성들은 ”여자가 무슨“, “세상이 바뀌니까 여자가 남자 일을 위협하네”란 소리를 듣고 다녔다. 가부장적인 사회에서 여성이 장례지도사란 직업을 하기에는 우여곡절이 많았다. 하지만 이안나 씨는 성차별과 여성 비하에도 꿋꿋이 이겨냈다. 결국 내가 포기하는 것은 여성이 포기한다는 뜻과도 같았기에 어떠한 모진 말도 감내했다. 참 누가 여성과 남성의 직업을 법으로 정해 놨는지 궁금하다. 우리는 그저 같은 일을 하는 동료일 뿐인데 왜 벌써부터 척지며 경쟁하고자 하는걸까. 이안나 씨가 과거에 얼마나 힘들었을지 굳이 말하지 않아도 저절로 느껴진다. 장례지도사는 어떠한 성별이 할 수 있는 일이 아닌, 내가 얼마나 이 일에 진심인지 깨달을 수 있어야만 할 수 있는 직업이다.
우리나라의 장례는 고쳐야 할 점이 너무 많다. 우리나라의 장례 문화는 지나치게 가부장적이다. 상주는 무조건 남자여야 한다. 큰딸이 있어도 아들을 세우고, 아들이 없으면 그 자리는 고인의 남동생이나 사위가 차지한다. 여자라서 내 가족의 상주가 될 수 없다는 말은 내 존재가 부정당하는 것처럼 느껴진다. 가족을 보내는 주체가 내가 되고 싶고 내가 사랑하는 사람이니까 내가 보내고 싶은 것뿐인데 난 상주가 되기 위해 투쟁해야 한다.
우리나라는 죽음에서까지 재산을 따진다. 한 사람의 장례를 치르는 데 드는 비용은 적게는 600만 원에서 평균 1,400만 원이다. 우리는 그 큰돈을 충당할 만큼 부유하지 않다. 기본적인 장례라도 잘 치러주고 싶어 돈을 다 끌어모은다. 사람이 죽는 건 당연한 순리인데, 죽는 것도 이렇게 많은 돈이 드니 가난한 사람은 장례를 치를 권리조차 없다. 어느 사람도 차별받지 않고 당연하게 장례를 치를 수 있어야 한다. 그렇기 위해선 국가의 지원이 가장 필요하지 않을까. 인간은 정말 태어나서부터 죽고 나서까지 돈으로 사람의 가치를 평가당한다. 이 외에도 법적 가족이 아닐 시 고인의 장례를 치러줄 수 없다는 사실과 가족임에도 시신을 위임했다는 이유로 장례 없이 고인을 떠나보내야 하는 등 문제점이 너무 많다. 굳이 가족이 아니어도 그들의 죽음을 슬퍼하고 기억할 사람들이 충분히 있음에도 법적인 절차에 가로막혀 ‘무연고자‘가 될 수밖에 없다.

나는 장례식장이 유난히 싫었다. 결혼식은 그렇게나 밝은 얼굴로 축복을 비는데, 장례식장은 왜 이렇게 슬픈 분위기일까. 장례식의 어두운 분위기 때문에 감정 소모가 너무 심해 육체적, 정신적으로 힘들었다. 난 장례식장이 적막과 눈물만으로 가득한 곳이기보다는 축제의 장이었으면 한다. 떠난 이에 대한 이루 말할 수 없는 슬픔과 아픔이 아닌, 이 사람과의 추억을 다시 되돌아보는 곳이길 바란다. 그저 그가 어떤 사람이었는지 사람들과 이야기하고 그와의 추억을 공유하고 싶다. 그를 다시 한번 기억하고 깔끔히 보내주고 싶다. 그렇다면 나도 내 마지막을 잘 보내고 가벼운 마음으로 떠날 수 있지 않을까. 내 장례식은 그랬으면 좋겠다.
<죽은 다음>을 읽고 나니 나는 내 장례식을 어떻게 하고 싶은지 생각해 보게 된다. 물론 나에게 죽음은 너무 머나먼 존재이다. 하지만 한 치 앞도 모르는 게 삶이라고 진지하게 내 죽음을 상상해 보게 된다. 죽음 가까이에서 늘 애써주는 분들께 감사함이 든다.

📚 출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다
#죽은다음 #희정 #희정작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기

호랑골동품점

호랑골동품점
범유진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

골동품 시장 안 중고 가전제품점과 의류점 사이 길 안쪽에 위치한 골동품점.
밤 11시에서 새벽 4시까지 문을 여는 골동품점.
주변에서 ‘귀신 들린 가게’라고 불리는 곳.
다른 사람들은 듣지 못하는, 사람이 아닌 것들을 들을 수 있는 능력을 갖춘 ‘호미‘와 수상쩍은 물건들이 존재하는 곳.
이곳은 바로 호랑골동품점이다.

자기 잘못을 알아차리지 못하는 이는 물건의 영혼에 사로잡혀 헤어 나올 수 없다. 물건들은 모두 원이든 한이든 미련이든, 강한 감정들이 감싸져 있어 이 물건을 소지한 자들은 물건에 홀려 미치게 된다. 그래서 탐욕스러운 욕망을 품은 자들은 강한 감정이 서려 있는 물건에 벗어나지 못한다. 욕망이 거대해질수록, 추잡하고 탐욕스러울수록 물건들은 그들의 마음을 이해한다는 듯 자연스럽게 자신을 소유하도록 끌어당긴다.
한이 서린 울분과 미련은 정말 그 깊이를 가늠할 수가 없다. 울분과 미련은 계속 꾸준히 함축되고 함축되어 더 거대하고 고약한 한이 되고 만다. 이 한은 함부로 제어할 수 없는 경지에 이른다. 이 책에 등장하는 모든 물건은 한이 서리다 못해 온 감정이 뒤섞인 저주를 받았다. 그 감정을 느낄 수 있는 사람만이 이 물건에 엄청난 매력을 느끼게 된다. 물건의 주인이 된 사람들은 피폐해지고 물건의 한이 해소되어야지만 이 상황에서 벗어날 수 있다. 참 그들에게 이들의 상처와 울분을 이해하고 공감해 줄 수 있는 사람이 한 명이라도 있었더라면 그들은 이런 저주가 섞인 물건을 만들 필요가 없었을 것이다. 모든 핍박과 설움을 당하며 살던 그들이 엄청난 저주를 부릴 수밖에 없었던 이유는 당연할지도 모른다. 그들에게는 그저 교감이 가장 필요했던 게 아닐까.

호랑골동품점의 호미는 계속 존재할 것이다. 호미는 누구도 쉽게 범접할 수 없는 어려운 존재가 아니다. 그저 물건들과 사람들의 이야기를 들어주는 사람이다. 이야기를 듣고 그들의 고통을 이해해 주고 그들이 다시 일어설 수 있도록 용기를 주는 사람. 호미 덕분에 다시 열심히 살아가는 사람들이 모이고 모여 이 세상은 점점 따뜻함으로 가득해진다. 호미들은 점점 더 많아질 것이고 호미의 도움을 받은 우리도 누군가의 호미가 된다. 인생에도 호미는 꼭 필요하다. 우리는 끊임없이 블랙홀에 빠지고 좌절을 경험한다. 하지만 내 이야기를 들어주고 공감해 주며 용기를 북돋아 주는 존재가 있다면 다시 한번 따뜻함을 느끼고 활기를 되찾고자 노력할 것이다. 이것이 우리가 삶을 살아가는 데 있어 가장 중요한 이유니까.
<아홉수 가위>를 너무 감명 깊게 봤던 터라 작가님의 이번 작품도 역시 기대가 되어 바로 읽었다. 역시 작가님의 흡입력은 대단하다. 이야기 하나하나가 나를 작품 속으로 끌어당긴다. 그만큼 몰입력이 상당하여 역시 범유진 작가님의 작품은 믿고 본다.
이야기가 상당히 판타지적이지만 사실 따지고 보면 그리 낯설지 않다. 책에서 그려지는 상황이 현실과 매우 닮아서였을까? 참 현실의 매정함에 씁쓸함만이 커진다. 그래서 더 오래 반복해서 읽었던 것 같다. 사람들의 아픔과 고난이 가슴이 답답해질 정도로 공감되어 호미의 도움만이 간절했다. 누군가가 자신의 이야기를 들어준다는 것만으로도 사람을 절망에서 구할 수 있다는 점이 참 좋았다. 우리에게는 호미가 간절히 필요하다.

📚 출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다
#호랑골동품점 #범유진 #범유진작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기

식물학자의 숲속 일기

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

<식물학자의 숲속 일기>는 그림 그리는 식물학자이자 다양한 책을 출간한 작가 신혜우가 메릴랜드 숲에서 일 년간 만난 식물들의 이야기를 담고 있다. 작가님의 신비롭고 아름다운 그림체와 따뜻한 글이 비밀스럽고도 산뜻한 식물을 더 매력적으로 만든다. 식물에 전혀 관심이 없는 나조차도 작가님의 미국 스미스 연구원 시절 때 만난 식물들의 이야기에 귀 기울이게 된다.

어째 작가님께서는 ‘식물학자’보단 ‘여행가’라고 소개하는 게 더 잘 어울린다. 심지어 작가님 본인도 때때로 자신을 ’여행가‘라고 소개한다. 식물을 찾아 전 세계를 여행하는 모습이 여행가의 모습과 매우 닮았다. 식물은 이동할 수 없다. 그들은 이동하는 순간 생명을 잃게 된다. 우리가 식물과 만나는 방법은 오로지 내가 식물이 있는 곳으로 가는 것밖에 없다. 그래서 작가님께서는 이곳저곳을 여행하며 소중한 식물들을 만나러 다녔다. 이 과정에서 그녀는 다양한 식물을 만나고 식물과 소통하며 식물의 마음을 이해하고 넓은 세상을 알아가고 새로운 사람들과 아름다운 경험을 쌓는다. 물론 힘들기도 하고 외롭기도 하며 울기도 하고 웃기도 했지만, 식물이 아니었다면 절대 경험할 수 없는 값진 추억이라 생각하며 여행했다.
세계를 여행하며 새로운 식물을 만나고 그것을 그림으로 남기며 자연의 아름다움을 위해 고도로 노력하는 모습이 무언가를 탐구하기 위해 머나먼 여행을 떠나는 여행가와 다를 게 없다.

<식물학자의 숲속 일기>를 읽고 있으면 작가님의 인생사를 듣고 있는 것 같다. 분명 식물의 이야기가 가득 담겨 있음에도 자연을 통한 인생 조언을 얻게 된다. 좁은 세상에서 살고 있을 때는 절대 알아차릴 수 없었던 인생의 즐거움을 전 세계를 여행하면서 배우게 된다. 더 넓은 시야로 세상을 바라보고 인생의 행복을 되찾고, 내면의 불안에서 벗어나는 방법들을 배운다. 그래서 그런지 난 이 책에 더 애정이 갔다. 사실 난 식물을 좋아하는 사람도 아니고, 숲을 좋아하지도 않는다. 물론 숲과 식물들을 보고 있으면 내 마음속 깊은 곳의 불안이 차분해지고 상쾌한 기분이 들긴 하지만, 그곳에서 벌어지는 예상 불가능한 상황들과 수많은 벌레가 싫다. 그럼에도 내가 이 책을 선택한 이유는 작가님께서는 매일 식물을 바라보며 어떤 생각을 공유하실지 궁금했다. 교감을 나눌 수 없는 존재이자 세심한 돌봄이 필요한 식물에서 어떤 매력을 느끼는지 알고 싶었다.
이 책을 읽고 나니 작가님께서 왜 식물학자가 되신 건지 알게 됐다. 식물을 연구하면서 자연의 아름다운 질서를 일깨우고 자연을 더 사랑하게 만든다. 책의 소개처럼 ‘난초의 생장을 돕는 곰팡이, 나뭇가지와 낙엽, 흙과 버무려진 미생물, 나무와 꽃, 꽃가루를 옮기는 동물들‘까지 자신의 자리에서 조용히 최선을 다하며 자연의 아름다움을 보여주고 있다. 서로가 최선을 다하며 자연의 조화와 연결, 순환을 하고 있으니 그 누구도 자연을 사랑하지 않으려야 않을 수가 없다.

📚 출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다

호떡과 초콜릿, 경성에 오다

호떡과 초콜릿, 경성에 오다 - 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

<호떡과 초콜릿, 경성에 오다>는 고학생들이 학비를 벌기 위해 팔았던 만주, 작가 이상이 죽기 직전에 먹고 싶어 했던 멜론, 한 끼 대용으로 든든한 호떡, 연애 사탕이라 불렸던 초콜릿, 솜사탕처럼 입자가 고운 빙수 등 가난하고 고단했던 식민지 조선에서 사람들의 입맛을 사로잡았던 간식 여덟 가지를 소개한다.
‘밥 배 따로 있고, 디저트 배 따로 있다.’라는 말이 존재하는 것처럼 조선시대에도 사람들의 디저트를 향한 사랑은 엄청났나 보다. 식민지 시절에 디저트가 엄청난 인기를 끌었다는 사실이 믿기지 않지만, 현재에도 SNS 어디서나 디저트를 만나볼 수 있다는 것을 생각해 보면 그리 이상치도 않다. 역시 사람들의 입맛은 과거나 현재나 다 똑같나 보다.

<호떡과 초콜릿, 경성에 오다>는 그 시절 내가 몰랐던 디저트에 관한 깨알 지식을 알려준다. 특히 커피가 조선인의 취향을 단번에 사로잡았다는 사실이 놀라웠다. 그 시절 제대로 된 커피 맛을 구현해 낸 커피가 아니었음에도 조선인들은 꼭 다방에 방문하여 커피 한잔을 마시며 지친 하루를 위로받았다는 사실이 역시 하루 커피 섭취량이 대단한 우리나라답다는 생각이 든다. 또한, 겨울철 국민 간식이라 불릴 만큼 달콤하고 고소한 호떡은 그 시절 값싸면서도 엄청난 양에 입이 떡 벌어진다. 분명 아이의 얼굴을 뒤덮을 만큼 엄청난 크기를 자랑한 호떡은 현재의 호떡과는 매우 다르다. 아무래도 물가가 올라 재료비는 비싸지고 이전과는 다르게 소득은 줄어드니 나름의 해결책으로 양이 작아져 지금의 호떡이 탄생했다. 어째 날이 갈수록 가격은 점점 오르고 양은 점점 적어지는 것이 과거에나 지금이나 다를 게 없다. 이렇듯 조선시대에 등장한 다양한 간식의 새로운 면을 정말 많이 알고 가는 것 같아 씁쓸하면서도 신기하고 재밌었다. 그 당시 사람들의 입맛이 지금과 마찬가지로 하나도 변하지 않았다는 사실이 상당히 재밌는 요소이다. 역시 사람들의 입맛은 쉽게 변하지 않는다.

작가님의 전작 <경성 맛집 산책>과 마찬가지로 식민지 시절 조선의 상황을 매우 잘 보여준다. 특히 호떡 사 먹는 것을 부끄러워하는 모습에서 조선이 당시 어떤 상황이었는지 단번에 알 수 있다. 우리에겐 그들의 행동이 상당히 의아하게 느껴진다. 하지만 그 진실을 알게 되면 의아함은 완전히 사라질 것이다. 당시 호떡은 정말 값싼 음식이었다. 그래서 사람들에게 호떡은 값싸게 배를 든든하게 만들 수 있는 음식이었다. 이것은 즉, 호떡은 저렴하면서 거친 음식이라 여겨져 호떡을 사 먹는 행위란 자신의 경제 사정을 잘 보여주는 방법이었다. 그래서 호떡집에서 아는 사람을 만나면 얼굴이 빨개져 부끄러워하는 모습은 상대에게 내 지갑 사정을 잘 알려주는 행위였기에 그때 당시 사람들에게 어쩌면 그리 이상한 일이 아니었을 것이다. 어찌 이렇게 달콤하고 맛있는 디저트 앞에서 우울한 기분이 드는 건 어쩔 수 없나 보다. 이제 이 디저트들의 사정을 매우 자세히 알게 되어서 그런지 이전처럼 마냥 맛있게 먹을 수만은 없어졌다. 고된 하루를 위로받기 위해 이 디저트를 먹는 조선인들을 생각하면 우리가 생각하는 ‘먹는다’의 의미와 식민지 시절 조선시대 사람들의 ‘먹는다’의 의미는 상당히 달랐음을 알게 된다.

📚출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다
#호떡과초콜릿경성에오다 #박현수 #박현수작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기

이토록 역사적인 도서관

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기, 2025 한국출판평론상 수상작
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

나는 평소 도서관을 애용한다. 책으로 가득한 도서관에 있으면 그때만큼은 온갖 걱정이 사라지고 차분해진다. 도서관의 평온한 분위기와 조용히 책을 읽는 사람들, 우연히 취향인 책을 발견하는 즐거움이 내가 도서관을 사랑하는 이유다.
하지만 현재 도서관은 정부에게 그리 반가운 존재가 아니다. 작년부터 독서 관련 사업 예산이 대폭 삭감되었다. 그 누구도 차별받지 않고 자유자재로 방문할 수 있는 공공 도서관의 예산을 삭감한다는 것은 더는 국민을 위한 문화산업은 필요 없다는 뜻이 아닐까. 정부는 국민들이 독서와 친해질 수 있도록 노력하지 못할지언정 오히려 독서와 담을 쌓게 만드는 행동이 참 어리석다. 어리석은 정부의 행동은 이 책에도 등장한다.

도서관은 정치적이다. 의외로 우리나라의 도서관은 대부분 정치적인 목적으로 설립됐다. ‘대한독립 만세’를 외치며 독립운동하던 시기에 한 친일파가 ‘일선융합’을 기념하고자 설립한다거나 한 일본인이 식민지였던 대한민국에 일본을 위한 도서관을 설립한다거나 대한민국의 경찰 고위직이 도서관을 단독으로 사용하는 등 도서관 설립 취지가 다소 불순하다. 이렇듯 도서관은 친일파의 소굴이다. 그래서 이 과거의 도서관들은 과거를 부끄럽게 여기고 역사를 바로잡고자 한 국민들에 의해 붕괴하고 사라졌다. 과거의 도서관들은 국민의 삶의 질을 향상하고 적극적인 문화예술 참여를 장려하기 위한 목적으로 설립되지 않았다. 도서관은 막강한 권력과 지대한 부를 가진 자들을 위한 곳이 되었다. 도서관은 어찌 이리 부끄러운 곳이 되었을까.
수십 년의 세월이 지난 도서관은 과거와는 달리 굉장히 민주적인 곳이 되었다. 학생들은 대한민국의 독재정권에 저항하기 위해 도서관을 방문했다. 그들은 왜 도서관을 학생운동의 장소로 사용했을까? 도서관은 수십 명의 학생들이 농성을 벌일 수 있는 유일한 공간이자 신분증만 제시하면 누구나 손쉽게 출입가능한 장소이고 치외법권 지역이다. 그들은 도서관 이용자들에게 양해를 구하고 나가 달라고 요청하고 시위 중에 도서관 장서를 불태우거나 훼손하지 않았다. 그들은 오히려 도서관의 소중한 자산인 책들을 안전한 장소에 따로 보관했다. 어쩌면 이것은 당연한 행동이다. 학생들은 이 나라의 잘못된 정권을 바로잡고자 했던 것이지, 도서관 장서를 불태우며 자신의 화를 삭이고자 하는 것이 아니었다. 그래서 그들은 그 누구보다도 도서관을 소중히 여기고 정부와 열렬히 맞서 싸웠다.

사실 <이토록 역사적인 도서관>은 내가 생각했던 내용과는 상당히 다른 이야기가 담겨 있어 당황했다. 제목을 ‘도서관을 통해 알아보는 우리나라의 역사‘라고 말할 수 있을 정도로 ‘도서관‘보다는 ‘역사’에 초점을 뒀다.
대한민국 도서관의 역사를 배웠다. 난 도서관은 자주 이용해도 도서관의 역사에는 무관심한 사람이었는데 이번에 좋은 기회로 도서관의 역사를 접하게 되어 영광이다. 물론 모든 도서관이 아름답지는 않았다. 수치스러운 도서관도 있고 민주주의를 위한 ‘무대‘로 사용된 도서관도 있었다. 도서관마다 어떤 방식으로 사람들과 소통하고 발전했는지 배웠다.

📚출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다
#이토록역사적인도서관 #백창민 #백창민작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기