가장 밝은 검정으로

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

우리나라는 타투에 관해 부정적으로 바라보는 시선이 있다. 특히 타투를 한 여성에 관한 차별적인 시선은 더 강하다. 이러한 시선을 가질 수밖에 없었던 이유는 조폭, 비행 청소년들의 몸에 늘 타투가 자리 잡고 있었기에 더 이러한 편견을 가질 수밖에 없었지 않았을까 싶다. 하지만 점점 우리나라도 몸에 타투가 있는 사람들이 점점 증가하고 있다. 이것은 아마 타투를 바라보는 시선이 점점 긍정적으로 바뀌고 있다는 것 아닐까?

책에 등장하신 분들이 공통적으로 하는 말씀이 있다. 그건 바로, 상처를 받게 된 후 타투를 하게 된 것이다. 그들은 상처를 받고 그 상처를 이겨내려 타투를 한다. 오히려 그들은 타투를 하고 난 후 새로운 몸으로 태어난 것 같다고 말한다. 맞다, 타투를 하고 전에 알던 내 몸과는 완전히 바뀐 알록달록한 몸이 되었으니 새로운 몸을 가진 기분이 들 것이다. 하지만 그뿐만이 아니라 그들은 타투로 인해 자신을 표현하는 법을 배웠다. 나를 어떻게 표현하고자 하는지, 내가 어떤 가치관을 갖고 있는지 타투를 통해 내 모습을 사람들에게, 무엇보다도 나에게 소개하고 있다.

난 이런 책이 좋다. 타투라는 자신의 몸에 그림을 그리는 행위를 통해 나 자신에 관해 한발씩 더 다가가고 나를 더 사랑하게 되는 이런 스타일의 책을 선호한다. 나도 몰랐던 나 자신을 표현하고 사랑하고 알아가는 이런 이야기를 사랑하는 이유는 아마도 내가 나를 표현하는 방법을 아직 깨닫지 못했기 때문이 아닐까 싶다. 그래서 부정적인 시선을 타파하고 사람들에게 이면을 소개하는 책을 보면 나도 몰랐던 정보까지 배우게 된다. 이로 인해, 더 타투에 사랑에 빠지게 되었다.
이 책은 마냥 밝은 이야기만을 담고 있지는 않다. 타투를 한 여성을 바라보는 시선과 비난, 타투이스트의 권리와 소비자의 안전을 보장하기 위한 타투 법 법제화 논의, 그 밖에 타투를 하게 된 그들의 이야기를 들어보면 상당히 어둡다. 다소 어둡고 무거운 이야기라 할 수 있다. 하지만 제목과 같이 그들은 타투를 통해서 어둠 중에서 가장 밝은 어둠으로 걸어가고 있다.

마지막으로 이 책은 타투에 관해 부정적인 시선을 갖고 있는 사람들에게, 타투를 사랑하는 사람들, 그리고 타투를 할까말까 고민하고 있는 사람들에게 추천한다.
#가장밝은검정으로 #류한경 #류한경작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터6기

작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

죽은 후 저승과 이승의 경계인 ‘작별의 건너편’에 도착하게 된다. 그들은 다시 새로운 존재로 태어나기 전 마지막으로 보고 싶은 사람을 만나러 가게 된다.
하지만 이 꿈같은 만남에도 조건이 존재한다. 그것은 바로 자신의 죽음을 아는 사람은 만나면 안 된다는 것, 자신의 죽음을 모르는 사람만을 만날 수 있다는 것이다.
과연 그들은 누구를 만나러 가게 될까?

죽음을 맞이하게 된 자들은 자신의 죽음을 받아들이지 못하기도 하고 체념한 채 담담히 받아들이기도 한다. 오히려 남겨진 자들을 걱정하는 자들도 존재한다. 작별의 인사 없이 죽음을 맞이하는 것은 언제나 뭐라 형용할 수 없는 크나큰 충격이자 고통이다. 그래서 그들은 마지막 작별의 인사를 맞이하기 위해 자신의 죽음을 모르는 자들을 만나러 간다. 하지만 누구를 만날지 결정하는 것은 쉽지 않다.
솔직히 나였어도 누굴 만나야 할지 감이 잡히지 않았을 것이다. 가장 보고 싶은 사람은 아무래도 내 가족이지 않겠는가? 하지만 가족은 누구보다 내 죽음을 가장 먼저 알고 있는 사람들이다. 그래서 만나고 싶어도 만날 수가 없다. 그렇다면 과연 나는 누구를 만나러 갈까? 친구? 친구도 내 죽음을 이미 알고 있을 사람들 중 한 명이다. 어느 때나 무엇을 선택하는 것은 정말 쉽지 않은 순간이다. 또한, 죽음은 언제나 슬픈 일이며 받아들이기 힘든 법이다.

마지막 에피소드에 등장하는 죽은 자도 당연히 사람이겠거니 하며 아무렇지 않게 읽어가고 있었는데 어딘가 이상한 느낌이 들더니 중반쯤 그의 존재를 알고 나서 깜짝 놀랐다. 생각지도 못했던 존재가 불쑥 튀어나오니 당연히 사람이라 생각했던 내 머리를 팍 때렸다. 어쩐지 갈수록 이상한 느낌이 싸하게 들더라니… 이렇게 반전을 책 속에 넣어놓다니! 그의 마지막 말이 가장 기억에 남았다. 다시 태어나도 너의 가족이 될 테니 그때도 웃으며 자신을 가족으로 맞이해달라는 말을 보면서 가슴이 뜨거워지고 그가 얼마나 그녀를 사랑했는지 느낄 수 있었다. 정말 사람이든 동물이든 누구든 그들의 사랑이란 감정은 그 무엇과도 비교할 수 없을 만큼 정말 대단한 것 같다.
결국 그들은 자기 나름대로 만족스러운 작별의 시간을 겪게 된다. 이러한 상황이 될 수 있었던 것은 바로 안내인의 도움이 크다. 안내인은 등장인물들이 고민을 겪고 있을 때 아무렇지 않게 힌트를 던져준다. 그 힌트를 가지고 인물들은 고민 끝에 더 나은 선택을 하게 된다. 결국 인생에 있어서 누군가가 힌트를 알려줘도 그에 대한 선택은 본인이 하는 것이다. 그러니 지난날을 과거의 실수로 그대로 내버려 두기보다는 반성하고 성장의 밑거름으로 삼고자 한다면, 후회가 남지 않길 바란다면 결국 선택과 결정은 현재의 나에게 달렸으니 더 나은 선택을 향해 달려나가자.
나는 이 안내인에 관해 궁금해졌다. 과연 그는 전생에 어떤 사연이 있었으며, 어떤 죽음을 맞이하게 되었는지, 어떤 선택으로 다른 사람들이 후회 남지 않는 선택을 할 수 있도록 안내하게 되었는지 등 다양한 궁금증이 생겼다. 자신과 같은 후회 남기는 선택을 하지 않게 진지한 마음으로 사람들을 안내하는 모습을 보니 나도 같이 진지한 마음으로 책을 읽게 되었다. 엄청난 사연을 가지고 있지 않을까 추측되었다.

마지막으로 이 책은 나의 죽음에 관해 생각해 보는 시간이었다. 내 죽음으로 슬퍼할 이들은 과연 누가 있을까? 나는 죽고 난 후 누굴 제일 보고 싶어 할까? 난 내 인생에 관해 후회할까? 혹은 만족스러운 삶을 살다 갔다며 흡족해할까? 솔직히 나도 내 마지막 하루에 관해서 잘 모르겠다. 하지만 한 가지 알 수 있는 점은 내 죽음에 슬퍼할 자들이 존재한다는 것이다. 내가 만족스러운 삶을 살다 떠나도 누구는 내 죽음을 슬퍼할 것이다. 난 이 죽음을 마냥 슬프게만 생각하지 않았으면 좋겠다. 그들과 웃으며 이별을 맞이하고 싶다.
#작별의건너편 #시미즈하루키 #모모출판사 #오드림서포터즈 #오드림서포터즈4기

지도로 보는 인류의 흑역사

지도로 보는 인류의 흑역사 - 세상에서 가장 불가사의하고 매혹적인 폐허 40
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

한때 화려한 영광을 누렸거나 사람들에게 많은 사랑을 받았던 곳이었으나 이제는 누구도 찾지 않는 곳이자 조금의 흔적조차 사라진 폐허가 된 장소를 설명하는 책이다.
사실 이 책을 읽게 된 이유는 사실 별거 없다. 책 제목을 보자마자 인류의 흑역사라…, 도대체 어떠한 흑역사를 가지고 있기에 제목에 떡하니 흑역사라 붙여진 걸까, 왜 지금은 폐허가 되어버린 걸까 하는 수많은 궁금증이 생겨 바로 읽게 되었다.

정말 제목 그대로 지도로 보는 인류의 흑역사이다. 책을 읽으면서 어떤 곳은 이게 진짜인가 하는 생각이 들 정도로 믿을 수 없었던 곳도 존재했으며 어떤 곳은 굳이 이런 장소를 만들었어야 할 만큼 이해가 가지 않는 곳도 존재했다. 책 소개처럼 오만과 어리석음, 차별과 편견이 깃들어있는 장소들로 이루어져 있어 왜 흑역사라 불릴만하는지 단번에 이해가 됐다.
수많은 폐허 중 우간다의 아캄펜섬은 정말 왜 인류의 흑역사라 불리는지 이해가 된다. 결혼하기도 전에 아이를 임신한 여자를 수치라 여기고 그들은 아캄펜섬에 끌려가 버려진다. 도대체 어떻게 처녀성을 잃지 않은 딸이 결혼시장에서 가장 우수한 상품일 수 있겠는가! 왜 여자를 원치 않은 결혼 후 아이를 출산하는 기계로 여기는 것일까? 아직도 성차별이 여기저기서 끊이지 않는 모습을 보면서 한숨만이 나왔다. 책에서는 이 관행이 공식적으로 금지되었다 말하지만 정말 우간다에서 성 불평등이 사라졌을까? 잔혹한 대우를 받는 여성들이 정말 없어졌을까? 진실은 우간다만이 알고 있을 것이다.

개인적으로 나는 정말 그들의 흑역사가 궁금해서 읽게 된 책이었다. 인류의 흑역사라 말하지만 사실 그 속에 역사적인 배경을 알 수 있었던 책이다. 솔직히 나는 역사를 별로 좋아하지 않는 사람이라 내 생각과는 너무 다른 책이어서 놀랐다. 하지만 역사+ 불가사의하고 매력적인 폐허에 관해 소개하려는 작가님의 노력으로 인해 마냥 지루하게 느껴지기보다는, 이제는 만날 수 없고 폐허가 더 신비롭게 느껴지기도 하고 정말 추하게도 느껴져 더 흥미롭게 읽었다. 그들의 차별과 편견 속에서 어느 장소가 만들어져 그땐 그것이 옳은 줄로만 알았고 그래야만 했다. 그러한 시대 속에서 이제는 세상이 많이 변했으며 우리는 옳지 않은 것은 옳지 않다고 말할 수 있는 세상이 되었다. 그래서 옳지 않은 방식으로 운영되었던 곳은 이제 허물어져 폐허이자 인류의 흑역사가 되었다. 인류의 흑역사란 키워드가 끌린다면, 역사를 좋아하는 사람이라면 한 번 읽어보길 추천한다.
#지도로보는인류의흑역사 #트래비스엘버러 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터6기

지금 여기, 포르투갈

지금 여기, 포르투갈 - 산티아고 순례길, 지금이 나일 수 있는 마지막 시간이라면
한효정 지음 / 푸른향기 / 2022년 11월

인생을 살면서 한 번쯤은 꿈꾸는 산티아고 순례길, 작가님은 올해로 만 60세의 나이로 산티아고 순례길에 도전한다. 나도 책을 읽으면서 몇백 킬로미터를 걷는 게 너무 도전적이며 벅차게 느껴졌는데, 만 60세의 나이로 순례길을 도전하시는 모습이 너무 대단하고 존경스럽게 느껴졌다. 이 책을 읽으면서 순례길이 정말 힘들고 고단해 보였지만 수많은 낯선 사람들을 만나고 그 나라의 문화와 자연경관을 접해볼 수 있을뿐더러 새로운 도전을 해볼 수 있다는 점이 너무 좋았다. 이러한 점 때문에 사람들이 순례길에 도전하는 것이 아닐까 싶다.
솔직히 책에서 가장 신기했던 점은 바로 포르투갈에서 포르투갈어를 배웠다는 점이다. 난 작가님께서 포르투갈어를 배우신다 말씀하셨을 때 당연히 한국에서 배우시겠거니 생각했는데 현지에서 배우시는 모습을 보고 놀라웠다. 나였다면 절대 시작하지도 못했을 텐데 작가님의 또 하나의 도전 모습을 보면서 이것이야말로 진정한 포르투갈을 배울 수 있는 시간이 아닐까 싶어졌다.

포르투갈 순례길에서 만난 사람들은 왜 이렇게 모두 친절한 지 모르겠다. 초면이지만 반갑게 맞이해주고 힘들어 보이면 도움을 주려 노력하는 모습에 저절로 웃음이 지어진다. 길고 긴, 힘들고 고단한 여정 속에서 조금이나마 행복한 시간을 보낼 수 있도록 생각한 배려가 아닐까 싶어진다.
하지만 그곳에서 만난 우리나라 여행자들은 그들과 달랐다. 따뜻함을 보이기보다는 더 이기적이고 차가웠다. 어찌 보면 외국에서 어렵사리 만난 한국인 여행자이기에 더 따스히 반기는 모습이어야 하는데 자신들만의 이기적인 여행을 즐기는 모습에 쓴웃음을 짓게 됐다.
여행은 자연경관을 즐기기 위해 가는 것이기도 하지만, 새로운 사람들을 만나기 위해 가는 것이기도 하는데, 굳이 이런 어리석은 행동을 했어야 싶을까 싶은 생각이 들었다.

이 책은 단순히 여행이야기만을 담고 있는 책이라 생각될 수 있지만, 사실 이 책은 여행 속에서 나에 관해, 내 인생에 관해 다시 한번 생각해 보게 된다. 바쁘고 조그마한 생각조차 할 수 없는 현실 속에서 치여살면서 정작 ‘나’에 관해서는 생각해 볼 수 없다. 하지만 산티아고 순례길을 걸으면서 나는 나에 관한 여행을 해볼 수 있다. 내가 누구인지 진정한 나를 찾아볼 수 있는 시간이다.

그들의 도전정신과 열정, 열린 마음, 따뜻한 정까지 본받고 싶어지는 순간이었다. 개방적인 마인드야말로 여행에서 가장 필요한 준비물이 아닐까?
마지막으로 지금이 나일 수 있는 마지막 시간이라면, 나도 지금 내가 할 수 있는 일을 하면서 나만의 길을 걸어가겠다. 비록 그 길이 멀고 험준하더라도 나만의 시간으로 천천히 걸어갈 것이다.
#지금여기포르투갈 #한효정 #한효정작가 #푸른향기 #푸른향기서포터즈 #푸른향기서포터즈8기

바늘 끝에 사람이

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

군대 내 성폭력, 5•18 민주화운동, 제주 4•3, 학부모의 교사 폭력 등등 우리 사회에서 뜨겁게 이야기되고 있는 주제들을 sf, 판타지, 미스터리 등의 여러 장르와 더해져 독자들에게 역사 속의 아픔과 비극, 희생당한 사람들의 모습을 보여준다. 현실과는 동떨어진 장르로 우리나라의 현실을, 시대의 비극을 표현했다는 것이 정말 놀라웠다.

이 책은 전쟁의 역사와 전쟁으로 인해 피해를 입은 사람들의 모습을 보여준다. 한마디로 시대의 비극을 보여준다. 전쟁으로 인해 수많은 사람들이 희생당하고 아픔을 겪는다. 우리는 그들의 아픔을 공감하며 한마음 한뜻으로 같이 아파한다고 말하지만, 사실 우리는 그 아픔을 모룬다. 직접 겪어보지 않았기에 그 아픔과 슬픔을 말로 표현할 수 없다. 하지만 그들의 아픔을 조금이나마 짐작해 볼 순 있었다. 여전히 수많은 사람들은 전쟁으로 인한 비극을 겪고 있다. 결코 그 비극은 절대 씻을 수 없다. 그들은 국가전쟁으로 인해 극적으로 살아남아 겨우 꾸역꾸역 하루하루를 살아간다. 사실 그들에겐 이 하루조차도 전쟁이다. 국가는 그들에게 아무런 도움과 위로를 주지 못했다. 오히려 그들을 빨갱이라 칭했고 군대에서도, 사회에서도, 어디에서나 그들을 배척하고 차별했다. 그들을 점점 고립하였다. 현실은 정말 차갑다. 이 현실은 소설 속에서도 정말 차갑게 표현되고 있다. 역사는 차갑고 무섭다. 하지만 역사를 우리는 세대에 세대를 걸쳐 모두에게 알려야 한다. 분명한 건 피해자의 입장에서 그들이 어떤 아픔을 겪었고 그로 인해 어떤 일이 벌어졌으며 이 아픔으로 세상이 어떻게 변했는지 알려야 한다. 너무 차갑고 가슴이 아프지만 이러한 기록이 있었기에 우리가 무슨 일을 있었는지 알 수 있었지 않았을까? 어쩌면 당연히 그 아픔은 우리가 생각한 것보다 더 잔인하고 아프며 차가울 것이다. 이 역사를 소설로 만나볼 수 있었고 다시 한번 역사를 생각해 보게 되는 좋은 경험이었다.

난 <창백한 눈송이들>, <너의 손을 잡고서>가 가장 마음에 와닿았다. 군대에 성폭력이 일어났고 성폭력 피해를 당한 여군은 자살을 했다. 하지만 군대는 제대로 된 처벌을 주지 않는다. 오히려 사건을 은폐하려 애쓴다. 가해자들은 여전히 아무렇지 않게 부대에서 성희롱을 하며 외모 평가와 몸매 평가를 한다. 여자가 따라주는 술이 맛있다며 술자리에 부르지 않나 커피 좀 타보라며 시키지 않나 갖갖은 갈굼을 시전한다. 어느 누구도 성폭력을 당한 여군을 도우려 하지 않는다. 그들은 오히려 이 사건으로 인해 자신이 자주 불려가게 되었다며 피해자라 우긴다. 과연 그들이 피해자일까? 감히 피해자라는 단어를 입에 올릴 수 있을까? 아무렇지 않게 밥 먹듯이 자연스럽게 성희롱을 하는 그들이, 성폭력을 남녀 어른이 서로 마음이 맞아 한 잠자리라고 표현하는 그들이 피해자일까? 아니다, 그들은 엄연한 가해자이다. 그리고 자신의 꿈을 향해 공군으로 입대한 여군을 죽게 만든 살인자이다.
가해자에게 한없이 부드럽고 자상하며 피해자의 인권 따위는 관심 없는 사회를, 국가를 우리는 과연 무엇을 믿고 의지할 수 있겠는가? 가해자의 편에 서는 그들을 보면서 마음 놓고 행복한 삶을 살아갈 수 있을까?
광주인을 빨갱이라 칭하고 그들을 비난하던 시기가 있었다, 하지만 사실 그들은 자신의 올바른 권리를 올바르게 사용하고자 항의하러 나간 것, 그래서 맞서 싸운 것뿐이다. 이로 인해 그들은 가족을 잃고 친구, 이웃을 잃게 되었다. 이 사건의 진실을 대한민국 국민은 알지 못했고 오로지 광주인들만이 진실을 알고 있었다. 잘못된 거짓을 보도하여 5•18 민주화운동을 철없는 대학생이 반란을 일으키는 것이라 생각하였다. 하지만 이것은 국가의 폭력을 정당화하고자 만든 하나의 변명이었다. 이러한 거짓은 아무리 진심으로 사과한다고 한들 절대 사그라지지 않는다. 사라질 수 없다. 그래서 두 번 다시 이런 일이 벌어지지 않도록 제대로 된 제도를 갖추고 계속해서 슬픔을 조금 덜어들일 수 있도록 노력해야 한다.

더 많은 사람에게 역사와 전쟁의 아픔을 알리고자 참혹한 현실을 소설로 담아낸 작가님의 노고에 박수를 보내드리고 싶다. 수많은 희생자분들은 우리가 짐작하는 것보다 더 많은 아픔을 겪고 있을 것이다. 이제 세상은 도덕이 무너졌다. 사람을 죽이고, 남의 걸 빼앗고, 인간의 기본 도덕을 지키지 않는다. 이런 도덕이 사라졌기에 세상은 전쟁의 나날이자 비극의 시대이다.
정신없이 혼란스러운 이 현실 속에서 이 책을 한 번쯤은 꼭 읽어보시길 추천한다. 아마 더 잔혹하고 비극적인 감정을 느낄 것이다. 하지만 이 감정을, 이 느낌을 우리는 꼭 느끼고 기억해야만 한다. 어쩌면 역사책으로 제주 4•3, 5•18 민주화운동을 접했을 땐 나와 동떨어진 사건이자 아픔이라 여겨졌는데 이렇게 쉽고 간편하게 만날 수 있는 소설로 접하니 아픔이 더 크게, 가까이 느껴지는 것 같다.
#바늘끝에사람이 #전혜진 #전혜진작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터6기