무엇을 계속할 것인가에 대한 질문

그냥 계속하는 힘 - 자신만의 성공 리듬을 만드는
손민규 지음 / 북스고 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

처음 제목을 보고는 ‘꾸준함’이나 ‘우직함’에 대한 이야기를 담은 책인가 보다 생각했다. 요즘처럼 휘발성 높은 시대에 ‘그냥 계속하는 힘’이라니, 왠지 묵직한 울림을 줄 것 같았다. 하지만 책장을 넘기며 든 인상은 오히려 그 반대였다. 저자는 수능을 네 번 보고, 세 번의 대학교 입학과 자퇴, 몇 차례의 직장생활과 퇴사, 변리사 시험 도전, 그리고 또 다른 새 출발들을 반복한다. 무엇 하나 ‘끝까지’ 매달려본 경험보다는, 끊임없이 새로운 무언가를 ‘시작’해 본 경험이 더 많은 사람처럼 느껴졌다.

그렇기에 이 책은 아이러니하게도 ‘계속하는 힘’을 이야기하면서도 그 힘의 실체보다는 그것에 대한 ‘갈망’이나 ‘모색’에 가까워 보인다. 저자가 말하는 ‘계속함’은 거대한 서사라기보다는, 흔들림 속에서 어쨌든 무언가를 다시 붙잡아보려는 움직임에 가깝다. 그리고 어쩌면 그것이야말로 지금 우리 같은 보통 사람들이 할 수 있는 '계속함'의 방식일지도 모르겠다.

책의 전반적인 구성은 에세이 형식이다. 저자가 자신이 지나온 길과 감정들을 진솔하게 풀어놓는다. 수능 준비생이었을 때의 절박함, 회사를 그만두고 나서 느꼈던 공허, 자격증 공부 중의 외로움, 그리고 그 와중에도 ‘내가 정말 원하는 게 뭘까’를 끝없이 되묻는 모습들이 담겨 있다. 특별한 해답이나 정해진 결론이 있는 건 아니지만, 그럼에도 자기 삶을 계속해서 다시 그려보려는 저자의 마음이 담겨 있다.

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은, 오히려 저자의 그런 ‘우직하지 않음’이다. 흔히 우리가 기대하는 성공 서사의 정반대 지점에서, 성공하지 않았더라도, 끝까지 가지 못했더라도, ‘계속 시도해온 사람’의 이야기라는 점에서 묘한 진정성이 느껴진다. 그 진정성은, 요즘 유행하는 ‘자기계발서’의 성공법칙과는 조금 다른 온기를 전해준다.

물론 아쉬움도 있었다. 단편적인 경험과 감정들이 반복되다 보니, 독자로서 느낄 수 있는 내러티브의 탄탄함은 부족했다. 때로는 ‘그래서 지금은 어떤 지점에 와 있는 걸까?’라는 궁금증이 해소되지 않기도 했다. 여러 에피소드들이 마치 머물지 않고 스쳐가는 인상이라, ‘계속함’이라는 제목에 어울리는 깊은 통찰을 기대했던 입장에서는 다소 겉도는 느낌도 들었다.

그럼에도 이 책은, 쉽게 말할 수 없는 ‘계속함’에 대해 다시 생각해보게 만드는 계기가 되었다. ‘그냥 계속하는 힘’이란, 누군가에게는 성공의 기반일 수 있고, 또 다른 누군가에게는 그저 하루하루 살아내는 힘일 수도 있다. 이 책은 바로 후자의 위치에서 조심스럽게 말을 건넨다. ‘나는 끝까지 하지 못했지만, 다시 시작하려고 했던 수많은 순간이 있었다’고. 그것만으로도, 지금 삶이 흔들리는 누군가에게는 의미 있는 위로가 될 수 있을 것이다.

물론, 개인적으로는 아쉬움이 컸던 책이다. 하지만 요즘처럼 책 한 권을 쉽게 쓸 수 있는 시대에, ‘어떤 마음으로 책을 쓰는가’에 대한 질문을 던지게 했다는 점에서, 아이러니하게도 ‘진정성’의 무게를 다시 생각하게 해 준 책이었다.

무엇이든 다 파는, 마법 같은 편의점 이야기

다판다 편의점 1 - 목소리가 바뀌는 체인지 사탕 ㅣ 다판다 편의점 1
강효미 지음, 밤코 그림 / 다산어린이 / 2025년 2월

출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

강효미 작가의 <다판다 편의점 1>은 제목부터 표지까지 어린이 책 특유의 밝고 유쾌한 분위기를 자아낸다. 하지만 단순한 어린이 책이라고만 하기엔, 이 작품은 읽는 이에게 따뜻한 위로와 웃음을 전하는 작지만 깊은 이야기를 담고 있다.

다판다 편의점의 사장님은 커다란 몸집만큼이나 느릿하고 게으른 판다 ‘두둥’이다. 이 편의점은 ‘사장님 마음대로’ 운영되기 때문에 손님이 없어 망하기 일보직전이었다. 그러던 어느 날, 장난꾸러기 아이 ‘만재’가 등장하며 상황이 바뀌기 시작한다. ‘사장님 마음대로 골라주세요’라는 만재의 말에 감응한 두둥은 특별한 사탕을 권한다. 바로 ‘체인지 사탕’—먹으면 목소리가 변하는 신기한 간식이다. 만재와 두둥은 이 사탕을 통해 서로를 이해하고, 조금씩 변해 간다.

이야기는 아주 단순하지만, 그 안에 담긴 감정은 결코 가볍지 않다. 장난과 호기심, 두려움과 용기, 그리고 변화에 대한 희망이 유쾌한 설정과 함께 어우러지며 마음을 따뜻하게 데워준다.

이 책의 작가 강효미는 엉뚱한 상상력과 유쾌한 유머로 사랑받는 동화 작가다. <똥볶이 할멈>, <챗걸>, <흔한남매 안 흔한 일기> 등 어린이들이 쉽게 빠져들 수 있는 작품들을 다수 집필했으며, 글 속에서 보여주는 생생한 캐릭터와 기발한 설정이 특징이다.

<다판다 편의점>을 읽으며 가장 먼저 떠오른 작품은 백희나 작가의 <알사탕>이었다. 신비한 간식 하나로 이야기가 시작된다는 점, 그리고 그 간식이 인물의 감정과 관계에 중요한 역할을 한다는 점에서 자연스럽게 겹쳐졌기 때문이다. ‘체인지 사탕’이라는 설정은 단지 재미를 주는 것을 넘어, 말로는 표현하기 어려운 감정과 이해를 다르게 경험해 볼 수 있게 해 준다.

이 책은 ‘글 반 그림 반’의 구성으로 되어 있어 금방 읽을 수 있지만, 밤코 작가의 따뜻하고 몽글몽글한 일러스트 덕분에 자꾸만 앞 장면을 다시 넘겨 보게 된다. 장면 하나하나에 숨은 표정과 제스처, 배경의 디테일이 이야기를 더욱 풍성하게 만들어 주고 있다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 매력은 ‘어른도 재밌게 읽을 수 있다’는 점이다. 어린이를 위한 이야기지만, 유머와 상상력, 그리고 따뜻함이 어른의 마음까지 사로잡는다. ‘사장님 마음대로’ 열리고 닫히는 편의점이 현실에 있다면 얼마나 좋을까, 상상하면서 읽게 된다.

<다판다 편의점 1>은 아이들에게는 상상의 즐거움을, 어른들에게는 잊고 지낸 따뜻한 감정을 선물하는 작품이다. 가볍게 읽으면서도 마음이 포근해지는 책, 이런 편의점이 진짜 우리 동네 어귀에 하나쯤 있었으면 좋겠다. 추천하고 싶은 동화다.

관계의 덫에서 스스로를 구하는 이야기

운명이라는 착각 - 상처받지 않는 관계를 만들어 나가는 법
황규진 지음 / 북스고 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아서 주관적으로 작성한 서평입니다.

황규진의 운명이라는 착각은 ‘운명처럼 느껴지는 관계’가 사실은 사랑폭력, 가스라이팅, 데이트폭력 등으로 이어질 수 있음을 지적하며, 그런 관계에 빠진 이들이 스스로 벗어날 수 있도록 돕는 심리 상담 안내서다. 먼저 ‘나르시시스트(narcissist)’의 심리 기제와 그들이 사용하는 조종·통제의 수법을 구체적으로 설명한다. 예를 들어, “내가 다 잘못했어” 하며 스스로를 낮추어 상대방의 동정심과 책임감을 끌어내거나, 반복적인 감정 롤러코스터 — ‘사랑 → 후회 → 사과 → 되풀이’ 같은 패턴 — 로 피해자를 혼란스럽게 만든다는 점을 상세히 알려준다. 이후에는 잘못된 관계를 멈추기 위해 필요한 행동 지침과 마인드셋을 중심으로, 상담소장다운 현실적인 조언이 중심이다.

저자 황규진은 심리학자이자 상담소장으로, 특히 연인·부부·가족 관계에서 나타나는 심리적 폭력과 통제 문제를 깊이 있게 다뤄왔다. 이번 책은 그 연장선상에서, ‘누군가에게 빠져나오지 못하는’ 피해자에게 조심스럽고도 실질적인 손길을 내미는 역할을 한다. 나르시시스트의 심리 탐색에서 끝나지 않고, 잘못된 관계 속에서 살아가다 발을 빼기 어려운 사람들을 위해 탈출의 문을 세세하게 열어주려는 의도가 잘 드러난다.

이 책을 신청할까 망설였던 당신이라면 공감할 것이다. 나 역시 “이게 과연 나에게도 필요한 책일까?”라는 의문이 있었지만, 마지막에는 호기심이 나를 이끌었다. ‘도대체 왜, 누가 봐도 뻔한 관계 속에서 빠져나오지 못하는 걸까?’ 하고 말이다. 읽고 나면, 그 답을 어느 정도 얻었다는 생각이 든다. 이 책은 문제의 근본적 원인보다는 행동 지침을 중심으로 삼아, 실제로 어떻게 탈출할 수 있는지 정성스럽게 안내한다. 주변에 고통을 겪는 사람이 있다면 이 책을 살짝 건네거나, 직접 오지랖을 부려서라도 내용을 나눠주고 싶다. 가장 행복해야 할 순간에 지옥을 경험하는 사람들이 빨리 그곳에서 벗어나길 진심으로 바란다.

플롯은 뻔하게 전개는 새롭게

두 개의 달 ㅣ 다산어린이문학
도미야스 요코 지음, 이구름 옮김 / 다산어린이 / 2025년 6월

도미야스 요코의 두 개의 달은 타임 리프와 특별한 능력을 지닌 소녀들이 등장하는, 익숙하면서도 매력적인 청소년 SF 소설이다. 주인공들은 어느 여름 날 오래된 별장에 모이게 되고, 과거와 현재가 교차되며 서로의 사연이 다른 또 한사람의 주인공 이 별장의 할머니와 함께 새로운 이야기로 전개된다. 서로 다른 시대를 사는 이들이 만나면서 벌어지는 일들은 단순히 시간여행을 넘어, 존재의 의미와 선택, 성장에 대한 이야기를 담고 있다. 거창한 듯하지만 이야기 전개는 경쾌하고 서정적이며, 무엇보다도 따뜻하다.

작가 도미야스 요코는 일본의 동화 작가이자 청소년 소설 작가로, <두 개의 달> 외에도 <수상한 이웃집 시노다>시리즈와 <신비의 달>같은 감성적인 작품으로 많은 독자에게 사랑받고 있다. 수상한 이웃집 시노다 시리즈나 요괴 병원 시리즈에서는 유쾌함이 주였다면 이번 작품에서는 섬세한 문체와 감정을 잘 포착하는 능력이 돋보이며, 어린이와 청소년의 시선에서 세상을 바라보는 따뜻한 시선도 꾸준하다.

사실 이런 설정은 어디선가 많이 본 것 같기도 하다. 타임 리프, 비범한 능력을 지닌 소녀들, 낯선 시간 속의 만남… 어찌 보면 뻔할 수도 있는 이 플롯을 도미야스 요코는 일본 특유의 감성으로 감동과 풋풋함을 잘 녹여냈다. 촌스러운 듯하면서도 묘하게 신선하고, 너무 감성적으로 흘러가나 싶다가도 뜻밖의 깊이와 여운을 주는 대담함이 있다. 초등학교 5~6학년 대상 소설로 소개되었지만, 어른이 읽어도 충분히 재미있고 여운이 남는다. 청소년 소설을 좋아하는 독자라면 이 이야기에 만족할 거라고 생각한다. 나 역시 아주 재밌게 읽었고, 추천하고 싶은 책이다.

일본판 음식 에세이집

마지막엔 누룽지나 오차즈케로 - 삶의 중요한 순간마다 함께했던 혀끝의 기억
후카자와 우시오 지음, 김현숙 옮김 / 공명 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

<마지막엔 누룽지나 오차즈케로>는 재일교포 2세 작가 후카자와 우시오의 첫 에세이로, 한일 양국에서 주목받는 그녀가 “음식”을 통해 삶의 크고 작은 순간들을 섬세하게 펼쳐 보인다. 김치, 스시, 컵라면, 프라이드치킨, 베이글, 녹차(오차즈케), 누룽지 등 다양한 음식들이 등장하며, 각 음식에 얽힌 개인의 기억, 가족사, 정체성, 문화적 담론이 교차한다. 특히 어린 시절 언니의 죽음과 스시의 연결, 아버지의 권위에 저항했던 다이어트와 사랑, 일본과 한국 사이에 서 있는 정체성의 어두운 면과 빛나는 일상들이 진한 감정으로 그려진다.

저자인 후카자와 우시오 (Fukazawa Ushio, ふかざわうしお)는 1966년 도쿄 출생의 재일교포 2세 작가로 2012년 <가나에 아줌마>로 ‘여성에 의한, 여성을 위한 R‑18 문학상’ 대상 수상하며 등단했다.

대표작으로 단편집 <애매한 생활>, <바다를 안고 달에 잠들다> 등이 있고, 재일동포와 여성의 삶을 주로 다룬다.

재일 교포의 글이지만 엄연히 일본어로 쓰인 (주로) 일본음식에 대한, 음식 에세이다. 저자가 일본인이다보니 당연히 일본 가정식과 일본인들이 즐겨 사 먹는 디저트 등에 대한 이야기가 많이 나온다. 음식 이야기에서 시작하여 삶의 가장 사소하면서도 결정적인 순간들을 섬세하게 잘 담았다. 읽으면서 입에 침이 고이기도 하고, 울컥 하기도 하고, 피식 웃음 짓게 되는 순간을 꽤 많이 만났다. 우리 나라도 좋은 음식 에세이가 많을 것이다. 나는 개인적으로 공선옥 작가의 <행복한 만찬>이 떠오르는 음식 수필집이었다. 꽁냥꽁냥한 사는 재미가 있는 음식 이야기. 추천한다.