[마이리뷰] 고래

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

세상에, 믿어지지 않는 이야기.
읽는 내내 그 장대한 스케일이 버거워 이 내용을 다 어떻게 소화해 내나.. 걱정이 태산같았다.

하지만 그보다 우위에 선 작품에 대한 몰입은, 읽는 내내 한 편의 장대하고도 장대한 영화를 보는듯 했는데,
또 한편 이 책을 영화로 만들어 낼 수 있을까 생각을 해보면 절대 그럴 수 없을 것 같았다.

왜냐하면, 영화를 찍기엔 스케일이 너무 크고, 독자 저마다의 상상력의 아우라가 대단할 것이기에 그것이 다칠까봐 걱정스럽고,
무엇보다 거구 여배우가 절대 출연할 수 없을거란 사실 때문이다.

고래처럼 외롭고 신비로운 여자 춘희,
그보다 앞서 천하의 요부와 남성성을 오간 금복이,
그보다 앞서 추한 외모 덕에 평생을 세상에 대한 저주로 살아가고, 그 저주에 속박당해 죽을 때까지 가련했던 국밥집 노파...

그녀들의 이야기는 외롭고도 슬퍼서 오히려 신비스럽기까지 하다.
또 특히나 춘희 이야기에서의 잠깐의 언급을 빼곤 여자들의 이야기가 주를 이룸에도 불구하고 모성애라곤 찾아볼수도 없을 정도라서,
결국 작가가 여성이라는 것을 초월한 어떤 가치적 존재에 대한 이야기를 여성의 이야기를 빌려 표현하고자 한건 아닐까 터무니없는 의심을 해보기도 했을 정도다.

또 그녀들의 처절하고 진지한 삶 뒤에 수많은 엑스트라로 등장하는 대중 혹은 사람들은 너무나도 코믹하고 우매해서 풍자소설의 면목을 제대로 보여준다. (여기서 나는 위화의 ｀형제｀를 자꾸 떠올렸다.)

세상은 그녀들의 이야기처럼 진지하고 고래처럼 무거운데,
그 속에 살고 있는 나 스스로는 왜 자꾸 가벼워지려고만 하는지...

그리고 그 가벼움 속에서도 더 가벼운, 깃털만한 사건들 때문에,
좌절하고 안달복달 아등바등사는 것인지...

어쩌면 그런 깃털같은 사건들이 사람들 저마다의 삶을 구성하고,
우리들의 그런 삶이 우리에게 무겁고 진중하게 느껴진다면,

깃털같은 우리들의 삶이 고래처럼 무겁고도 신비로운 삶인게 아닌가 생각해본다.

어차피 세상은 모순이니까.
그리고 이런 모순 속 세상이 살맛나도록 재미있으니까 말이다.

/written by nangmangarong