해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월
평점 :
장바구니담기


📚 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 📚





반복되는 일상은 도돌이표와 같다. 악보 속의 도돌이표를 따라 같은 구간을 연주하듯 어제와 오늘, 그리고 내일의 삶이 반복된다면 어느새 기대감은 사라지고 지루함만이 남는다. 그런데 이것이 인생 전체를 반복하는 일이라면 어떨까? 정답을 아는 문제를 풀듯 인생이 더 쉬워질까? 이불킥을 날리게 만든 실수를 반복하지 않고 더 멋진 삶을 살 수 있을까? 의문과 궁금증이 생겼다는 점에서 지루함보단 흥미가 조금 생기기는 한다. 그런데 이 삶 또한 두 번, 세 번, 그리고 계속해서 반복된다면 살아가는 것에서, 삶을 이어가는 것에서 어떤 의미를 찾을 수 있을 것인가.


«해리 오거스트의 열다섯 번째 삶»은 이러한 반복되는 인생을 살아가는 존재인 해리 오거스트와 칼라차크라들에 대한 이야기이다. 칼라차크라들은 반복되는 인생을 살며 감정이 마모되었다. 그래서 그들의 이야기는 격정적이기보단 담담하며, 오랜 삶을 살아온 만큼 시간에서 오는 무게감이 있다. 이 무게감은 마치 중력처럼 끈적하게 독자를 끌어당긴다.


칼라차크라들이 특별한 능력 대신 지난 기억만을 매개로 동일 시간선을 반복하는 삶의 모습은 인상적이다. 마치 지난주에 있었던 일을 기억하는 것처럼 다음 주에 일어날 일을 기억하는 것뿐인 평범한 사람들. 그들은 과거의 기억만 더 가지고 있기에 이번 생에서는 결정된 결말 없이 자유의지로 개변할 수 있는 가능성을 가진다. 역사는 사람들의 상호작용이 모인 거대한 흐름이다. 따라서 칼라차크라들의 자유의지가 다른 사람들의 그것과 모여 상호작용하며 역사를 이루고 지난번과 달라진 칼라차크라의 행위는 새로운 역사의 흐름을 만든다.


크로노스 클럽이 네트워크 효과를 통해 만들어지고 유지되는 과정은 매우 흥미롭다. 네트워크 효과는 사용자(노드)가 많아질수록 그 제품이나 서비스가 기존 사용자 및 신규 사용자에게 주는 가치가 더 높아지는 현상이다. 크로노스 클럽은 먼저 한 칼라차크라가 자기 재산을 사후에 다른 칼라차크라가 쓸 수 있도록 남기는 호의에서 시작한다. 이 호의적 관계는 두 칼라차크라 사이에 링크를 구성하고, 그들의 반복되는 삶 속에서 그 링크는 계속 실행되며 강화된다. 각 칼라차크라가 살아가는 시간선과 겹치는 시간선을 살아가는 다른 칼라차크라들과도 호의에 기반한 링크를 구성하기 시작하면 그 링크들이 연결된 네트워크가 자연스럽게 구성된다. 이러한 과정을 통해 먼 과거부터 먼 미래까지 이어지는 시간의 네트워크가 크로노스 클럽이라는 플랫폼으로 발전했다.


한편 크로노스 클럽은 공동체의 안녕을 위협한 칼라차크라를 단죄하기도 한다. 기억의 반복과 전달로 형성된 크로노스 클럽은 역사를 바꾸려 시도한 한 명의 칼라차크라로 인해 문명이 파괴된 집단적 기억도 공유하고 있다. 그래서 중대한 역사에 대한 개입을 최소화하도록 암묵적으로 약속했고 새로 태어난 칼라차크라들에게도 이 지침을 공유한다. 지침을 어기고 공동체의 위협을 초래하는 칼라차크라는 배제한다. 서로를 돕는 호의에서 시작된 공동체가 그 공동체의 존속을 위해 구성원을 해치는 것을 보며 국가가 국민을 위해 사형을 집행하는 것에 대한 역설이 떠오르며 씁쓸하게도 느껴졌다. 감정과 이성 사이에서 균형이 필요한 지점일 것이다.


클레어 노스는 지루할 수 있는 누군가의 반복되는 인생 이야기를 담담하면서도 끈적한 느낌의 매력적인 글로 만들었다. 기억으로 얽힌 방대한 시간의 흐름 속에서 서로의 신념이 충돌하고 사건들이 유기적으로 연결되어 많은 생각거리를 안겨준다. SF 마니아뿐만 아니라, 소설 속에서 인문과 과학을 아우르는, 철학적인 주제를 좋아하는 사람들에게도 추천한다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
드라이브 피플
차현진 지음 / 한끼 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


📚 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 📚



그저 가볍게 생각한 기분 전환이 이토록 깊게, 이토록 질기게 내 인생에 자리 잡을 줄은 꿈에도 몰랐다.

p.218



 사랑 이야기는 즐겨 읽지 않는다. 글로 읽는 사랑은 대부분 비현실적이고, 애초에 내가 로맨틱과는 거리가 먼 사람이라 그럴지도 모르겠다. 내가 아는 현실의 누구에게도 일어나기 힘든 일이라는 생각이 들면 공감이 되지 않는다. 그런데 이 소설은 뭘까? 비현실적인데 현실적인, 아니, 이게 오히려 소설 같지 않게 현실적인 건가? 이 소설을 읽으며 끊임없이 이해하고, 이해하지 못했다. 공감하고, 또 공감하지 못했다. 두 인물의 시점이 번갈아 나오며 한 편의 영화처럼 이야기가 흘렀다. 장면마다 환청처럼 BGM이 흐르고, 장소가 변하고, 계절과 함께 시간도 흘러갔다. 하지만 해소되지 않은 감정은 계속해서 그날에 머문다. 내가 지금이 아닌, 좀 더 어렸을 때 이 책을 읽었다면 나는 아무것도 이해하지 못했을 것이다.


 "누구나 인생에서 한 번은, 경로를 이탈한다."


 나를 이 소설로 이끈 문구. 나는 제법 평범하게 살고 있으면서도 평범하지 않길 꿈꿔왔다. 현실과의 괴리가 괴롭던 시절도 있었지만 이제는 내면의 평온함과 안정감이 어디에서 오는지 잘 알고 있다. 그런데 이 소설이 사랑 이야기라는 걸 알면서도 '경로 이탈'이라는 말에 손을 뻗고 말았다. 그리고 깨달았다. 나는 여전히 평범하지 않은 것들을, 조금은 엇나가고 길 잃은 것들을 사랑하고 있다는 것을.




 항공 승무원 정원은 엄마가 위독하다는 소식에 암스테르담에서 귀국을 서두르지만, 화산 폭발로 발이 묶이고 만다. 기자 해든 역시 인터뷰 일정에 차질이 생긴다. 마지막 남은 한 대의 렌터카가 그들의 만남을 본격적으로 부추긴다. 어디로 향해갈지 모르는 경로 이탈, 드라이브 피플의 시작이다. 그들의 우연한 동행은 둘 모두의 인생을 이전과는 완전히 다른 방식으로 뒤흔들며, 삶에 균열을 만든다. 둘은 서로의 마음을 확인하지만, 결국 정원은 어떤 사실과 함께 자신이 원래 있던 곳으로 떠난다. 해든을 만나기 전과는 완전히 다른 자신이 되어.


지금 내겐 두 남자가 있다. 한 명은 빛을 준 남자, 한 명은 그늘을 준 남자.

p.310



 정원의 과거에는 끔찍한 기억을 남기고 떠난 한 남자가 있다. 정원과 그녀의 남편 건영 사이에도 복잡 미묘한 과거와 사연이 있다. 정원과 그녀의 절친 아진 사이도 해든이 끼어들며 껄끄러워진다. 몇 번이나 반복된 정원과 해든의 우연한 재회와 엇갈림. 정원과 건영은 계속해서 결혼생활을 이어나간다. 어느 날 정원과 건영 각자의 전 연인에 대한 진실이 드러나며 오랜 오해가 풀리고, 그 과정에서 우연히 다시 해든과 재회하는 정원. 다시 한번 선택의 기로에 선 정원이지만 이번에도 그녀의 선택은 어쩌다 알게 된 사실로 인해 확고해졌다. 그녀의 베이스캠프가 완전히 옮겨졌다.



얽힌 입자는 아무리 떨어져도 서로 영향을 준다. 한번 얽히면, 어디에 있든 서로 연결되어 버린다. 양자역학은 그렇게 말했다.

p.316





 정원의 마지막 선택이 처음엔 이해가 잘 가지 않았다. 언제 이혼해도 좋을 결혼생활을 이어가며 한 사람과의 짧았던 추억만을 의지해 살아가던 그녀는 어떻게 한순간에 반대의 선택을 할 수 있었을까. 포기하지 않고 달려와 결국 이룬 꿈이 사실 자신만의 노력이 아닌 건영의 지지와 함께였다는 것을 깨닫자마자 자신의 자리를 재정의하는 그녀를 보며 나는 해든만큼 큰 배신감을 느꼈다. 하지만 결국 그것이 오히려 현실적인 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 과거의 자신이 선택했던 자신의 자리에서 지금껏 몰랐던, 이제서야 깨달은 자신이 가진 보물들을 하나씩 발견해 내며 앞으로도 쭉 그렇게 살아가는 것. 하지만 끝까지 의문으로 남았던 것은 그녀가 지키고 싶었던 사랑이 결국 과거의 망령인지, 현재의 의리인지, 그것도 아니면 이루지 못하고 적당한 거리에서 지켜보기만 하는 그 마음인지, 어떤 것이 현재의 정원에게 사랑으로 남았는지 나는 지금도 잘 모르겠다.



"굿 브레이크, 굿 럭… 그리고 당연히 굿 또라이!"

p.302







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
트래블로그 돌로미티 & 이탈리아 북부 - 2025 최신판 트래블로그 시리즈
조대현.신영아 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 10월
평점 :
구판절판


이탈리아 북부의 주요 도시들과 중심지인 알프스 돌로미티의 정보를 가득 담은 가이드북. 이탈리아 여행의 묘미 중 하나인 미식 정보와 자동차여행팁까지 알차게 담았다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
트래블로그 프랑스 - 2025 최신판 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 10월
평점 :
구판절판


프랑스의 아름다운 도시들에 대한 정보를 꽉 채운 가이드북. 자동차여행 팁도 있어서 유용하다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
트래블로그 가오슝 - 2025 최신판 트래블로그 시리즈
트래블로그 여행 연구소 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 10월
평점 :
장바구니담기


대만 서남부의 항구 도시 가오슝, 먹거리부터 볼거리까지 풍부한 정보를 한 권에 담았다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo