[100자평] 아티스트 웨이 : 30주년 기념 특별판

아티스트 웨이 : 30주년 기념 특별판 ㅣ 아티스트 웨이
줄리아 캐머런 지음, 박미경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

우리 모두는 창조적 존재이며 내면의 어린 아티스트를 가지고 있다.
예술적인 활동이 아니더라도 일상에서 창조성을 회복하고 자기 치유를 돕는 실천서인 ≪아티스트 웨이≫.
내 안에 잊힌 창조성을 끌어내기 위한 치유와 회복의 시간, 일상에서부터 모든 것이 변화하는 감각을 경험해보길 권한다.

비우고 채우며 내 안의 창조성을 회복하는 12주간의 여정

아티스트 웨이 : 30주년 기념 특별판 ㅣ 아티스트 웨이
줄리아 캐머런 지음, 박미경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

📚 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 📚

<비우고 채우며 내 안의 창조성을 회복하는 12주간의 여정>

모닝 페이지가 삶에 자리 잡으면 길잡이가 생긴다.

직감이나 어렴풋한 느낌 같은 감각은 점차 내면의 일부가 된다.

우리는 무엇을 받아들이고 무엇을 피해야 할지 직관적으로 알게 된다.

p.7

30주년 기념판 서문 中

 글쓰기를 하면서 감정과 이성 사이에서 균형을 잡지 못해 버거울 때가 있다. 진심을 담으려다 보면 흐트러지고, 정리하려 들면 마음이 빠져나가는 느낌이다. 잘 쓰고 싶은 마음은 분명한데, 그것이 때론 나를 더 옥죄는 기분. 어딘가 답답하고 혼란함을 겪고 있을 때 《아티스트 웨이》와 만나게 되었다. 이 여정을 따라가다 보면 더 자유롭고 완성도 높은 글을 쓸 수 있게 될까 하는 호기심이 나를 이 책을 이끌었다. 《아티스트 웨이》가 30년이 지난 지금도 여전히 사랑받고 있다는 사실은 나를 안심시켰다. 변화의 속도가 너무 빠른 요즘, 창조성도 조급하게 다뤄지는 시대에 '천천히 나를 회복하는 일'이야말로 사라지지 않을 가치라고 말해주는 것 같았다. 지금 내가 이 책을 만난 건 우연이 아니었던 것 같다. 어쩌면 내 안의 창조성이 조용히 다시 말을 걸기 시작한 건지도 모른다.

《아티스트 웨이》는 창조적인 삶을 회복하고자 하는 사람들을 위한 12주간의 프로그램이다. 각 장은 본문과 연습문제, 과제, 점검으로 이루어져 있다. 예술가뿐 아니라 일상의 창조성을 되찾고 싶은 누구에게나 열려 있는 이 여정에서 글쓰기와 자아 탐색, 실천적 과제를 통해 스스로와 다시 연결될 수 있는 길을 안내한다. 오랜 시간 사랑받아온 이 책은 30주년 기념 특별판이 출간되며 다시 한 번 많은 이들의 마음을 두드리고 있다.

《아티스트 웨이》는 단순한 창조성 회복 책이 아닌, 지금 나 자신을 돌아보는 아주 사적인 여행이다. 아티스트 웨이의 핵심은 '모닝 페이지'와 '아티스트 데이트'라는 두 가지 도구에 있다. 12주간의 실천 과제를 수행하는데 꼭 필요한 창조성 회복 루틴이라고도 할 수 있다.

 모닝 페이지는 아침에 눈을 뜨자마자 떠오르는 생각과 감정을 검열 없이 3페이지 가량 자유롭게 쓰는 글쓰기이다. 내면의 잡음을 정리하고 자기 자신과 솔직하게 마주하며 창의성을 깨우는 데 큰 도움을 준다. 아티스트 데이트는 일주일에 한 번 혼자서 미술관 관람, 산책, 음악 감상 같은 창의적인 활동을 하며 ‘내면의 어린 아티스트’에게 관심과 사랑을 주는 시간이다. 내면의 어린 아티스트는 순수하고 자유로운 창의력의 원천이지만, 성장 과정에서 상처받거나 억눌리기 쉽기에 지속적인 돌봄과 격려가 필요하다. 아티스트 데이트는 그 어린 자아를 회복하고 창의성을 되살리는 특별한 자기 치유법이다. 모닝 페이지가 내면의 혼란과 자기검열을 걷어내는 ‘비움’의 작업이라면, 아티스트 데이트는 새로운 자극과 즐거움을 채워넣는 ‘채움’의 시간이다. 이 두 가지 도구는 창의성을 회복하는 과정에서 서로를 보완하며 균형을 이룬다.

 모닝 페이지와 아티스트 데이트는 아주 단순한 도구지만, 꾸준히 하다 보면 뭔가 안에서 막힌 게 풀리는 느낌이 든다. 무엇보다 놀라웠던 건, 작가 자신도 여전히 매일 아침 모닝 페이지를 쓰고 있다는 점이었다. 30년 넘게 창조성 회복 도구들을 고안하고 창조성을 회복하는 법을 가르쳐온 사람이 지금도 그 방법을 쓰고 있다는 건, 이 책의 진심이 어떤 종류의 것인지, 정말 삶을 달라지게 하는 효과가 있는지 보여주는 가장 강력한 증거였다.

 12주간의 실천 과제 중 내가 가장 강하게 반응한 건 7주 차의 ‘연대감 회복하기’ 파트다. 이 장은 창조성을 회복하는 데 필요한 올바른 태도, 즉 내면에 귀 기울이고 열린 자세를 가지는 법에 대해 다룬다.

 저자는 우리가 표현하는 것의 '원작자'가 아니라 '전달자'에 가깝다고 말한다. 마치 화가가 처음엔 계획을 가지고 그림을 그리기 시작하지만 곧 그림이 이끄는 대로 변해가는 것처럼, 우리 역시 내면의 흐름에 자신을 맡겨야 한다는 것이다. 이 과정에서 가장 강력한 장애물 중 하나는 완벽주의다. 마일즈 데이비스의 말처럼, "실수란 없다". 실수는 두려워할 것이 아니라, 오히려 창조성의 일부로 받아들여야 한다. 저자는 완벽주의가 최고의 기준을 추구하는 것이 아니라, 우리 안의 최악을 추구하는 방식이라고 단언한다. 그림은 완성되는 것이 아니라 흥미로운 지점에서 멈추는 것이고, 책은 어느 시점에서 그냥 그만 쓰고 다음 작품으로 넘어가는 것이다. 그저 손을 놓고 다 됐다고 선언하는 것, 그게 창조성의 자연스러운 일부라는 말은 깊이 와닿았다.

 "완벽하게 하지 않아도 된다면 나는 _____를 시도할 것이다."

문장의 빈칸을 채워 넣는 과정은 내게 큰 울림과 통찰을 주었다. 꼭 완성되거나 완벽해야만 무언가를 할 수 있는 건 아니라는 사실과 일단 시작하면 어떻게든 될 수 있다는 낙관. 그것은 도전이 아니라 자유의 다른 이름이었다.

 '질투'에 대한 이야기도 인상 깊었다. 질투는 단순한 비교심이 아니라, 간절히 원하는데 용기가 없어서 도전하지 못하는 두려움을 가리는 가면이라는 설명이 무척 강력했다. 내가 하고 싶지만 하지 못했던 것을 누군가가 해낼 때 느끼는 감정, 그것은 내 안에 숨겨져 있던 열망의 신호일 수 있다. 질투의 대상을 구체적으로 쓰고, 그 질투를 해독하기 위한 구체적 행동 방침을 정한다. 그것은 질투라는 강력한 에너지를 미래로 향하는 원동력으로 만들어, 질투로 좁아진 시야를 넓히고 꿈을 향해 나아가게 한다.

 7주 차는 내 안의 창조성을 탐색하는 것으로 마무리된다. 내면을 깊숙히 들여다보며 자신을 찾아가는 과정으로, 과거의 나와 마주하며 결핍을 인정하고, 현재의 긍정적인 면을 인식하게 한다. 문제에 답변하는 과정을 통해 과거에 무엇을 놓쳤는지, 내면의 어린 아티스트를 위로하고 격려하기 위해 지금 무엇을 할 수 있는지를 알 수 있다.

《아티스트 웨이》는 나에게 '글을 잘 써야 한다'는 강박보다, '내가 쓰고 싶은 것을 쓰고 있나?'라는 물음을 던지게 했다. 매일 아침 쓰는 모닝 페이지는 혼란스럽고 지루하기도 했지만, 그 안에서 조금씩 내가 나를 돌보는 감각이 살아났다. 완벽하지 않아도 된다는 말이 지금의 나에게는 자유였다. 글쓰기를 넘어서 무엇이든 좀 더 가벼운 마음으로 시작하고 도전할 수 있는 용기를 주었다. 내면의 소리를 들으며 나를 믿고, 나를 긍정하게 만드는 치유의 힘을 느꼈다.

꼭 예술과 관련된 일을 하지 않아도 괜찮다.

우리 모두는 창조적 존재이며 내면의 어린 아티스트를 가지고 있다.

예술적인 활동이 아니더라도 일상에서 창조성을 회복하고

자기 치유를 돕는 실천서인 ≪아티스트 웨이≫.

내 안에 잊힌 창조성을 끌어내기 위한 치유와 회복의 시간,

일상에서부터 모든 것이 변화하는 감각을 경험해보길 권한다.

<고단한 하루를 위로하는 한 끼>

퇴근의 맛
그림형제 지음 / 펜타클 / 2025년 6월

📚 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 📚

<고단한 하루를 위로하는 한 끼>

≪퇴근의 맛≫은 일상의 단면들과 식사 한 끼를 테마로, 서로 다른 직업을 가진 스무 명의 하루를 조명한다. 각 등장인물(주인공)들이 특정 사건으로 연결되어 있거나 같은 시간이나 공간에 잠시 머무르는 등 느슨한 연결 고리를 가지는 옴니버스식 픽션이다. 현실의 공간에서 벌어진 일을 바탕으로 하여 어쩌면 우리 모두가 마주칠 수 있는 장면들을 그려내고, 각자의 고단함과 피로를 인정하며 일상에 위로를 건네고자 한다.

이 책이 누군가에게 위로로 읽히는 이유는 명확하다. 각 단편이 묘사하는 현실의 고단함과 사회적 갈등이 실제 경험과 맞닿아 있기 때문이다. 독자들은 “그래, 이런 일도 있지”라는 현실 확인의 순간을 통해 공감하며 위로를 얻는다. 하지만 이러한 위로는 전통적인 문학이 선사하는 깊은 감정 이입이나 치유와는 결이 다르다. 이 책은 독자가 자신의 삶과 경험을 텍스트에 덧입히며 의미를 확장하는 방식으로 작동한다. 다시 말해, ≪퇴근의 맛≫은 감정을 ‘끌어내는’ 책이기보다는, 독자가 감정을 ‘덧입히게 되는’ 책이다. 그것은 독서의 하나의 방식일 수 있지만, 문학적 위로란 단순한 경험의 확인을 넘어 내가 겪지 않은 타인의 감정을 언어를 통해 나의 감정처럼 체험하게 만드는 힘에서 비롯된다. 그 감정은 글 속에서 스스로 발생하고, 독자에게로 스며드는 것이다. 그런 의미에서 ≪퇴근의 맛≫이 주는 위로는 문학이 제공하는 감정의 깊이와는 조금 다른 결로 작동한다. 그렇다고 해서 이 책이 가진 가치가 폄하되어야 할 이유는 없다. 오히려 현실의 단면을 정직하게 비추는 거울로서, 우리의 일상을 담담하게 조명하는 데 나름의 의미와 힘을 지니고 있다.

이 책을 읽기 전 너무 많은 기대를 했던 탓일까. 개인적으론 아쉬운 부분들이 있었던 것도 사실이다. 문장의 호흡이 짧고 반복적인 정보 전달에 머무는 경우가 많아, 장면의 생동감이나 인물의 감정이 충분히 독자에게 전해지지 않는다고 느껴졌다. 예컨대 보험 설계사의 불안과 위축, 돌파구를 찾지 못한 채 하루를 마무리하는 씁쓸함은 상황적으로 설명되지만, 그것이 독자인 나의 감정선에 닿아 진동하는 데까지 나아가지는 않는다. 감정은 분명 묘사되지만, 감정이 ‘전달’되지는 않는다는 인상이 짙다. 이것은 위에서 언급한 이 책이 공감을 끌어내는 방식과 관계가 있다고 생각된다. 내가 경험해 보지 않은 상황이거나 익숙하지 않은 직업군의 하루에서는 그의 고단함이나 한 끼 식사가 그에게 어떤 의미가 있는지는 알 수 있지만, 그것은 그의 하루에 공감하고 함께 위로받기 보다 어떤 사실을 '인지'한다는 느낌이 든다.

또 다른 아쉬운 점은 매 이야기가 끝날 때마다 나오는 '작가의 단상'이다. 소설을 읽으며 독자가 느끼는 여운을 사적으로 끊어내고 글의 구상 과정이나 주인공의 실제 모델 등 현실에 관계된 뒷이야기와 실존하는 식당에 대한 정보로 전환되며 이야기의 호흡을 분절시킨다. 이러한 편집 구성은 원래 브런치 같은 디지털 플랫폼에서 개별적으로 소비되던 글을 연속된 책이라는 매체에 옮기면서 생긴 미묘한 간극을 여실히 드러낸다. 한 편씩 짧게 소비하며 개인적 정서를 나누고, 장소 정보를 공유하는 방식은 디지털 플랫폼에서는 오히려 일상적 감각에 잘 부합한다. 그러나 책이라는 매체의 연속성과 몰입 구조 안에서는, 이러한 배치가 감정적 밀도를 쌓기보다는 리듬을 무너뜨리고 몰입을 깨트리는 결과를 낳는다. 책을 계속 읽어가며 마치 관찰 예능 프로그램을 보는 듯한 감각으로 적응은 했지만, 초반에는 이런 사견들이 몰입에 끊임없이 방해가 되어 다음 장으로 넘어가기가 힘들었다. 개인적으로는 작품 맨 마지막에 '작가의 말' 등의 형태로 작가의 단상 부분을 넘겨주었으면 좋았을 것 같다는 생각이 든다. '감사의 말'에서 작가가 출판을 위해 추가 원고 작업을 진행했고 그 과정에서 맛집 정보도 넣었다는 내용을 봤는데, 부록으로 맛집 정보와 지도를 그려 넣는 것도 재미있는 편집이 되었을 것 같다.

마지막으로는 교정에 대한 아쉬움이랄까, 등장인물의 이름 오기에 관한 것이다. 사실 책을 읽을 때 오기에 그렇게까지 신경 쓰는 편은 아니다. 물론 어떤 면에선 치명적이고 맥이 끊기긴 하지만 문맥을 이해하는데 큰 문제가 없다면 그냥 넘어갈 수도 있는 부분이다. 그런데 이 단편들이 옴니버스 형식으로 연결되어 있다는 설정 때문에 이 오기는 나에게 큰 문제가 되었다. 인물들이 어떻게 연결되는지가 궁금해서 주변 상황이나 이름에 잔뜩 주의를 기울이며 읽고 있는데 '배우의 파스타' 편에서 주인공 은재의 첫사랑 '창민'이 '창훈'이 되어버린다. 순간 다른 등장인물인가 하고 좀 당황했는데 단순한 오기였고, 놀랍게도 '작가의 단상'에서도 '창훈'이라는 이름으로 나온다. 작가가 처음에 이름을 창훈으로 짓고 모종의 이유로 창민으로 바꾸다가 문제가 생긴 걸까? 은재가 처참히 실패한 첫사랑 상대의 진짜 이름은 과연 무엇인지 궁금해진다.

맨 마지막 이야기인 '작가의 카레' 편은 ≪퇴근의 맛≫을 쓴 그림형제, 즉 이 책의 작가 이야기라고 한다. 내용 중에 '괜히 반갑지 않은 서평이나 독후감이랍시고 여기저기 흠잡는 것으로 모자라 블로그 같은 데에 올릴지도 모른다'라는 문장이 나와서 좀 뜨끔한 기분이다. 내 개인적인 후기가 비난이라기보다 기대했던 만큼 아쉬운 마음을 표현한 것이라는 점을 알아준다면 좋겠다.

<내면을 채우는 하루 한 장의 지혜>

스토아 철학 영어 필사 101 (원어민 MP3 무료 제공) - 삶의 이정표를 밝히는 하루 한 장의 지혜
퍼포먼스 코치 제이 지음 / 넥서스 / 2025년 6월

📚 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 📚

<내면을 채우는 하루 한 장의 지혜>

"이 책은 세상을 향해 나아가는 창이자, 당신의 내면을 지켜주는 방패가 되어 줄 것입니다."_p.5

 작년엔가 아침저녁으로 생각거리를 주는 내용의 글을 30일간 읽었던 적이 있다. 하루의 첫 생각이 인생을 달라지게 한다는 실천형 도서였다. 책을 읽기 시작할 때는 꽤 괜찮은 아이디어라고 생각했는데, 책을 다 읽고 난 후에 의외로 남는 것이 없다는 느낌을 받았다. 아침에 눈 뜨자마자 읽은 구절을 무의식중에 곱씹으며 충실한 하루를 보내는데 분명 어떤 좋은 영향을 받긴 했을 것이다. 하지만 매일의 감상 기록이나 짧은 문장 수집이라도 했었다면 이렇게 모든 문장과 습관이 한 번에 사라지진 않았을지도 모른다는 늦은 후회를 했었다.

 필사가 유행을 넘어 하나의 문화 현상이 되어있다. 처음엔 젊은 친구들이 좋아한다는 레트로 감성에 따른 스쳐 지나갈 유행인가 했는데, 어느샌가 서점의 메인 진열대엔 필사 책이 가득하고, 노트와 만년필, 잉크 등 필기구가 즐비하다. 유행이든 문화 현상이든, 반갑고 좋은 움직임이다. 실제로 필사를 하는 과정이 인간의 뇌에 상당히 유익한 자극이 되고, 더 깊은 독서를 가능하게 하기 때문이다. 나도 작년부터 꾸준히 읽고 쓰는 활동을 지속하고 있다. 도서관 행사를 통해 100일간 독서 후 문장 수집을 하는 활동에 참여하며 기록을 습관화하고, 커뮤니티 활동을 통해 필사에도 몇 번 도전해 봤다. 필사하는 과정 자체가 치유의 시간이 되고, 기억에 도움이 되며, 기록을 몇 번이고 다시 읽으며 곱씹게 되는 것이 좋다. 문장들을 온전히 내 것으로 만드는 느낌.

 ≪스토아 철학 영어 필사 101≫은 하루 한 장, 읽고 쓰고 들으며 지혜로 내면을 가득 채우고 단단한 사람이 될 수 있도록 돕는 필사 책이다. 스토아학파에서는 '모든 인간은 스스로 통제할 수 있는 생각, 의지, 미래에 대한 태도에서만 진정한 행복을 찾을 수 있다'라고 말한다. 이 책에서는 스토아학파의 철학자이자 로마의 황제이기도 했던 마르쿠스 아우렐리우스의 명상록이나 세네카의 편지 등에서 엄선한 스토아학파 철학자들의 문장을 소개하고, 부가적인 설명을 통해 일상에 질문을 던지고 생각거리를 더해준다. 함께 제공되는 원어민 mp3를 통해 책을 읽지 않을 때도 문장을 들으며 지혜를 되새길 수 있다. 영어 문장을 읽고 쓰고 듣기 때문에 영어 공부를 겸할 수 있다는 것도 장점이다. 실제본으로 만들어져 180°로 펼쳐지기 때문에 간섭 없이 편안하게 필사할 수 있다.

책은 챕터마다 시간 설계, 목표 설정, 감정 다스리기 등 각각의 주제로 총 10개의 챕터로 나누어져 있다. 매 챕터마다 10~11개의 철학자의 문장을 소개하고, 현대인의 삶에 맞게 재해석한 부가 설명을 따라 스스로에게 질문을 던지며 필사를 한다. 몇몇 영단어의 풀이도 함께 제공된다.

매 챕터의 마지막에 각 글귀에서 뽑은 질문들을 나열해, 다시 한번 나를 돌아보며 질문에 답할 수 있는 시간을 갖게 한다. 필사에서 그치지 않고 자문자답의 과정을 반복하며 실제로 써볼 수 있게 한 것이 인상적이다.

문장들을 읽고 빈 페이지에 따라 써 본다.

필사의 과정에서 필연적으로 단어와 문장을 곱씹게 된다. 문장을 그저 읽기만 했을 때는 떠올리지 못했던 또 다른 의미들이 떠오르고, 나를 돌아보며 깊은 사유를 가능하게 한다.

필사가 끝나면 몇 번 반복해서 읽어보며 지혜를 되새기고 질문에 답해보는 시간을 갖는다.

101개의 문장으로 채우는 101일간의 리추얼.

스토아 철학의 지혜가 가져다줄 내면의 변화가 기대된다.

마음이 불안하거나, 삶의 중심을 잡고 싶은 사람들뿐만 아니라 필사를 통해 영어 공부가 하고 싶은 사람들에게도 이 책을 추천한다.

"At dawn, when you wake up, tell yourself: I am rising to do the work of a human being.

새벽에 눈을 뜨면 이렇게 말하라. 오늘도 사람으로서 해야 할 일을 하기 위해 일어난다."_p.16

"The past is done - do not let it trouble your present. Focus on what you can do now, and act with clarity.

과거는 이미 끝났다. 그것이 현재를 괴롭히지 못하게 하라. 지금 할 수 있는 것에 집중하고, 분명하게 행동하라."_p.98

"Man is not worried by real problems so much as by his imagined anxieties about real problems.

인간을 괴롭히는 것은 실제 문제가 아니라, 그 문제에 대해 스스로 상상해서 만든 두려움이다."_p.222

[100자평] 해시태그 아이슬란드 & 헬싱키

해시태그 아이슬란드 & 헬싱키 - 2025 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 6월

저자가 지난 10년간 수 많은 답사를 하며 개정된 내용으로 업그레이드 해서 내고 있는 가이드북입니다. 아이슬란드 전역에 대한 생생한 정보가 있어 여행에 많은 도움을 받을 수 있으며, 사진찍기 좋은 스팟 등의 소개가 인상깊네요. 유럽 갈 때 경유하기 좋은 핀란드의 헬싱키에 대한 정보도 있어요.