거룩하고 아름다운 사랑, 등대

어느 등대 이야기 ㅣ 도깨비 그림책 5
루이사 리베라 지음, 박수현 옮김 / 도깨비달밤 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『어느 등대 이야기』 (2020) / En Aquel Faro (그 등대에서)

루이사 리베라 지음 / 박수현 옮김 / 48쪽 / 212*265mm / 도깨비달밤 / 13,000원 

깜깜한 밤, 바다 한 가운데서 등대를 떠올리면 희망이 솟아오를 것이다. 하지만 그 이면의 짙은 외로움도 마주할 수 있다. 그것은 희생으로 탈피한다. 

표지에는 멀리 등대를 가운데 두고 두 사람이 마주보고 서 있다. 할머니와 소녀다. 어쩐지 이들은 등대의 상징인 희망과 희생처럼 보인다. 둘 다 뭐라고 말을 하는 것 같은데 이 그림책에는 글이 없다. 처음, 여자는 혼자서 등대를 지키고 있다. 어느 날 몇 마리의 새가 바구니 하나를 가지고 온다. 그 안에서 여자는 아기를 안아 올린다. 아이가 성장하자 등대 열쇠를 넘겨주고 떠나는 여자의 머리는 하얗고 주름은 셀 수 없다. 

『어느 등대 이야기』는 등대지기의 세대교체를 말한다. 그런데 색다른 점은 이들이 여성이라는 것이다. 어디에도 등대지기가 여성이면 안 된다는 얘기를 들은 적은 없지만 다큐멘터리 혹은 다양한 서사에서 여자 등대지기를 본 적은 없는 것 같다. 자연물에 성별을 부여하는 관념을 살펴보면 남자는 하늘을, 여자는 땅(대지)를 상징한다. 바다 역시 남자들이 지배한다. 북유럽의 바이킹은 물론이고 한국에서는 지금도 여자에게 선장 자리를 주지 않는다. 지역에서 문인화가로 활동하시는 분의 따님이 선장이라기에 놀랐는데 영국에 살고 있다고 했다. 영국에서도 여성이 키를 잡는 경우는 흔치 않다고 한다. 바다에서 찾을 수 있는 여성이라면 세이렌 정도다. 그나마도 여자 얼굴에 새의 모양을 했다는데 그는 아름다운 노래로 뱃사람들을 홀려 죽음으로 몰아넣는 괴물이다. 하지만 책 속의 등대지기는 죽음이 아니라 삶의 빛을 드리운다는 점에서 희망적이다. 작가는 여성이 주체인 서사를 의도했다고 한다. 등대지기가 여성이라는 것이 이렇게 할 말이 많게 될 줄이야. 그것도 21세기나 됐기 때문이라고 해야 할까? 하기사 이제는 무인 등대가 더 많게 되었으니 굳이 젠더 문제를 거론할 일이 없을 수도 있겠다. 

작가는 칠레 출신으로 영국에서 활동하는 일러스트레이터 루이사 리베라. 그는 가브리엘 가르시아 마르케스, 오라시오 키로가, 루벤 다리오 등 중남미 출신 문학가들의 작품에 삽화 작업을 하기도 했다. 그의 활동 반경을 보면 자신의 뿌리에 대해 고민하는 작가다. 『어느 등대 이야기』에 주를 이루는 붉은 색이 칠레라는 국가를 상징하는 색이라는 점, 그림책 속의 등대가 칠레의 외딴섬(지구 최남단)에 실존하는 점 등에서 확실히 드러나기 때문이다. 

얼어붙은 달그림자 물결 위에 자고
한겨울에 거센 파도 모으는 작은 섬
생각하라 저 등대를 지키는 사람의
거룩하고 아름다운 사랑의 마음을 

책을 덮으며 자연스럽게 떠오른 동요. 어릴 적, 노래를 부를 때 참 서글프고 쓸쓸하게 느껴졌는데 책을 읽고 난 느낌과 흡사하다. 『어느 등대 이야기』 책 면지에 이 노래 악보와 가사를 책 면지에 붙여놓고 싶다. 

내 아이가 따돌림을 당한다면?

B가 나를 부를 때
수잔 휴즈 지음, 캐리 소코체프 그림, 김마이 옮김 / 주니어김영사 / 2018년 9월

 『B가 나를 부를 때』 (2018) / What Happens Next (2018)

수잔 휴즈 글/ 캐리 소코체프 그림/ 김마이 옮김/ 40쪽/ 주니어김영사/ 12,000원 

“내 것인데 남이 더 많이 사용하는 것은?”

요즘 넌센스 퀴즈에 빠져 있는 열두 살 아이가 저녁 식탁에서 문제를 냈다. “이름!” 아이가 낸 문제 중에 유일하게 답을 맞혔다. 

아기가 태어나면 이름을 지어준다. 고심해서, 정성스럽게 뜻을 담아준다. 사랑하는 사이에서 부르는 애칭은 특별하다. 인터넷에서 스스로 멋진 이름을 만들어보기도 한다. 

그런데 누군가 나를 놀리려고 부른다. 흔히 별명이 그렇다. 좋은 뜻으로 지어주는 별명도 있지만 보통은 그렇지 않다. 부르라고 지어준 이름을 두고 좋지 않은 의도로 부르니 속상하다. 그런 상황은 따돌림이나 괴롭힘으로 이어지는 경우가 많다. 

B는 나를 “이상한 애”라고 한다. 항상 노려보고, 째려보고, 멸시한다. 미움을 가득 담은 그 말이 나에게는 상처가 된다. B의 친구들도 덩달아 나를 놀리고, 다른 애들은 이런 불편한 상황을 모른 척 한다. B 앞에서 나는 항상 블루, 파란색이다. B가 밉지 않았는데 자꾸 그러니까 마주치기 싫다. 어렵게 엄마에게 고민을 털어놓으니 내가 가진 시선을 B가 이해하지 못하기 때문인 것 같다고 한다. 게놈에 대한 책을 읽고 우주와 별을 좋아하는 게 정말 이상한 건지 잘 모르겠지만 엄마의 도움을 받아 B를 이해시켜보기로 한다. 과연 통할까? 

내가 오늘 학교에 가기 싫은 이유, 

날 괴롭히는 B 때문에. 

B가 오늘 학교에서 내게 하는 일, 

내 길 가로막기. 

간단히 적은 수첩의 메모 같기도 하고, 연극의 지문 같기도 하다. 글은 처음부터 끝까지 위와 같은 식으로 전개된다. 그림이 없어도 상황이 그려진다. 그렇다고 그림이 불필요한 것은 아니다. 나와 B의 색깔을 통해 등장인물이 가지는 감정이 훨씬 잘 전달된다. 그리고 그 색깔이 달라지는 지점에서 긴장 해소가 훨씬 직관적으로 이뤄진다. 

얼마 전 아이는 운을 뗐다. 퀴즈가 아니었다. “친구들은 나랑 같이 놀려고 하지 않아.” 가슴이 철렁 내려앉았다. 넌센스 퀴즈보다 복잡해진 내 머릿속과 달리 아이는 담담했다. 이 책 속의 엄마처럼 나는 아이에게 해결책을 줄 수 있을까? 이 책을 본 내가 생각이 많아져서일까. 어쩐지 누구에게도 쉽게 추천해줄 수 없을 것 같다.  

달달 무슨 달, 쟁반 같이 둥근 달

달빛 산책 ㅣ 딱따구리 그림책 19
레이첼 콜 지음, 블랑카 고메즈 그림, 문혜진 옮김 / 다산기획 / 2018년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『달빛산책』 (2018) City Moon (2017)

레이첼 콜 글 / 블랑카 고메즈 그림 / 문혜진 옮김/ 32쪽/ 다산기획/ 14,000원 

뉴욕의 어딘가 같은 빌딩 숲 사이로 보름달을 반기는 엄마와 아이가 보인다. 제목은 『달빛산책』. 반전도 은유도 없는 대단히 직관적인 표지와 제목이다. 하지만 이런 이야기에도 힘이 있다. 그 힘은 먼저 글에서 느껴진다. 

‘저녁이에요. 

곧 밤이 와요. 

엄마와 나는 달을 보러 가요.’

소리 내서 책을 읽으면 착착 입에 붙는 운율과 어감에 안정감이 든다. 번역가 이력을 보니 수긍이 간다. 김수영 문학상을 받았다는 문혜진 시인이다. 원문에서 크게 벗어나지 않으면서 느낌을 잘 살린 것 같다. 약간 아쉬운 것은 ‘낙엽이 떨어지는’이라는 말로 계절감을 표현한 원문이 번역에는 빠졌다는 것이다. 털모자와 외투에서 늦가을 즈음을 짐작할 수 있지만 어쩐지 원문의 ‘낙엽’도 중요한 단어 같이 느껴졌다. 

글 작가 레이첼  콜 자신이 아이와 함께 저녁 산책을 하던 경험을 살렸다고 한다. 그래서 그런지 ‘저녁을 먹고/ 이를 닦고/ 웃옷을 걸치고/ 신발을 신어요.’와 같은 일상의 묘사가 다정하게 다가온다. 그의 첫 작품인 이 책으로 에즈라 잭 키츠 상을 수상했다. 

따뜻하고 다정한 분위기는 그림에서도 엿보인다. 어둠이 내렸지만 완전히 깜깜하지 않은 도시의 곳곳을 은은한 느낌의 조명과 달빛이 감싸고 있다. 글과 그림이 크게 다른 이야기를 하지 않지만 그림 곳곳에 눈이 간다. 산책길 풍경 하나하나를 자세히 살펴보면 길거리나 창문에 비친 사람들의 다양한 이야기가 들려오는 것 같다. 앞 면지와 뒷 면지가 보여주는 시간의 흐름과 시각적 변화도 인상적이다. 

무엇보다 제목이 참 낭만적이다. 달빛산책이라니. 원제인 City Moon보다 훨씬 시적이다. 어릴 적 고모 손을 잡고 집으로 돌아가던 길. “고모, 왜 달이 자꾸 우릴 쫓아와?” “응 그건 달이 너를 좋아해서 그래.” 했던 일이 떠올랐다. 누구에게나 한 번쯤 있을 법한 그 추억이 나에게 낭만의 씨를 심어주었음을 새삼 깨닫게 된다. 그런 어린 시절의 기억을 더듬어보고 싶은 이들에게 이 책을 추천하고 싶다. 물론 지금 잠자리에 누워 아이를 재우기 위해 그림책을 고르려는 엄마 아빠에게도. 혹시 저녁 산책을 하지 않은 채 잠자리에 들었다면 아이가 당장이라도 달을 보러 나가자고 할 지 모르니 다음에 꼭 산책을 하자는 약속 정도는 각오하시길. 

브레인스토밍의 자유로움 만끽

내 멋대로 집 놀이책 - 완전 아늑한 집과 건축의 모든 것 ㅣ 생각이 쑥쑥 브레인스토밍 미술
라보 아틀리에 공동체 지음, 이미옥 옮김 / 시금치 / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 『완전 아늑한 집과 건축의 모든 것, 생각이 쑥쑥 브레인 스토밍 미술 내 멋대로 집 놀이책』 (2018) 

Voll gemütlich. Das Kinder Künstlerbuch vom Wohnen und Bauen (2015)

라보 아틀리에 공동체 지음 / 이미옥 옮김/ 256쪽/ 시금치/ 18,000원 

아이가 유치원에 다닐 무렵 많이 샀던 책 중에 하나가 색칠놀이와 스티커북이었다. 다른 책에 비해 결코 저렴하지 않은데 전부 그리고, 만들고 나면 쓰레기처럼 버려지기 일쑤였다. 버릴 때마다 정말 돈이 아깝다는 생각이 들었다. 하지만 아이들이 좋아하니까 서너 번 조르면 한 번은 사주게 되곤 했다. 활동책이 다 그렇지 뭐... 했는데 아니었다. 

여기 절대 버려지지 않을, <내가 만드는 세상의 한 권 뿐인 책>이 될 활동책을 소개한다. 『완전 아늑한 집과 건축의 모든 것, 생각이 쑥쑥 브레인스토밍 미술 내 멋대로 집 놀이책』. 길고 현란한 제목에 딱히 구미가 당기지 않을지라도 일단 한 번 펼쳐보길 바란다. 빈 공간을 독자가 채우는 구성은 딱 활동북이다. 하지만 단순히 좋아하는 색을 골라 칠하거나, 맘에 드는 스티커를 붙이는 수준이 아니다. 빈칸을 채우기 위해서는 아주 잠시라도 ‘생각’을 해야 한다. 우리가 살고 있는 집과 거리에 대해서 말이다. 

시작은 ‘내 방’부터다. 나만의 공간을 꿈꾸는 이야기로 문을 열다니! 아주 주관적이지만 보편적인 자극을 주면서 책을 독자 앞으로 확 끌어당긴다. 이어서 ‘00으로 만들어보기’는 건축 재료에 대해, ‘어느 쪽이 더 좋아?’는 지구촌의 다양한 집에 대해 고민할 수 있도록 한다. ‘제정신으로는 불가능한 집에서 노는 방법들’은 제목부터 흥미를 끈다. 코로나 시국 이전에 만들어진 책이지만 현 시점에서도 시의적절한 부분이다. 뿐만 아니다. 건축의 역사는 물론 난민 이야기까지 이끌어내는 기획력이 놀랍다. 250여 쪽에 달하는 두꺼운 책이라는 첫인상은 ‘벌써 마지막이야?’라는 반응을 이끌어내기 충분하다. 책에 덧댄 표지는 팝업하우스 만들기 3D 체험도 가능하다. 처음부터 끝까지 흑백인데 컬러에 대한 아쉬움은 직접 채워보는 것으로 만족해도 좋을 것 같다. 

이 책을 만든 라보 아틀리에 공동체는 어린이 책, 어린이 잡지 등을 만드는 독일 아티스트 모임이다. ‘생각이 쑥쑥 브레인스토밍 미술’ 시리즈는 예술을 놀이와 흥미로 이끌어준다는 점이 인상적이다. 국내에는 시금치(출판사)에서 6권을 번역해 출간했다. 시리즈의 다른 책도 충분히 기대된다. 

모던, 디자인에 눈 뜨다

금발머리 소녀와 곰 세 마리 ㅣ 볼로냐 라가치 상 수상작 베틀리딩클럽 취학전 그림책 4
스티븐 가르나시아 지음, 박무영 옮김 / 베틀북 / 2000년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『금발머리 소녀와 곰 세 마리』 Goldilocks and the Three Bears: A Tale Moderne

스티븐 가르나시아 / 박무영 옮김/ 26쪽/ 베틀북/ 2000년/ 9,000원 

맞다. 우리가 아는 그 금발머리 소녀와 곰 세 마리 이야기. 널리 알려진 그림책에 재미를 더하자면 기존 서사를 비틀어 반전을 꾀하는 방법이 있다. 또는 그림에 힘을 줘서 예술의 경지로 끌어올리는 것도 의미 있는 작업이겠다. 스티븐 가르나시아의 『금발머리 소녀와 곰 세 마리』에서 주목할 점은 원제의 쌍점 뒤에 있다. ‘Moderne’은 건축이나 장식이 극단적으로 현대적이라는 뜻이다. 그에 걸맞게 20세기 최고의 디자이너들이 탄생시킨 작품을 곰 가족의 집 곳곳에서 발견하는 미적이고 지적인 쾌감을 유발한다. 

곰 세 마리의 가족사진으로 시작되는 첫 장면이 인상적이다. 남의 집에 갔을 때 가장 먼저 보게 되는 것은 바로 액자에 담긴 가족사진일 가능성이 매우 높다. 그러니까 가족사진은 ‘자 이제 곰 세 가족의 집에 들어오셨습니다’와 같은 일종의 사인인 것이다. 이제 집안의 전체적인 분위기를 느끼고 가구와 장식들을 천천히 구경하는 패턴으로 넘어가보자. 물론 곰 가족의 아침 일상과 갑자기 빈집에 침입한 금발머리 소녀의 이야기를 따라서 말이다. 

부럽다. 조지 넬슨의 시계와 아르네 야콥슨의 의자, 알바 알토의 꽃병이 있는 집이라니! 유명 작품이라는 사실을 눈치 채지 못했더라도 괜찮다. 면지부터 정보가 쏟아지니까. 의자, 그릇, 시계, 침대 등등의 작품과 디자이너 이름 소개는 이 책이 숨은명작찾기가 아님을 말해준다. 정답을 알고 본문에서 찾는 재미도 쏠쏠하지만 인터넷 검색창을 이용한 열정까지 발휘된다면 작가가 무척 뿌듯해할지도. 

일러스트레이터이자 디자이너인 스티븐 가르나시아는 다수의 그림책에 삽화 작업을 했고, 2000년 이 그림책으로 볼로냐 뉴 아트북 부분을 수상했다. 이후 비슷한 형식으로 고전 동화에 디자인을 담았다. 『아기돼지 삼형제』(2010)에는 프랭크 개리, 르 꼬르뷔지에, 프랭크 로이드 라이트 등장시켰다. 『신데렐라』(2013)는 크리스찬 디올, 버버리 등의 패션 아이템을 보여주는 유행에 대한 이야기다. 모두 국내 번역되지 않았는데 품절된 『금발머리 소녀와 곰 세 마리』와 시리즈로 만날 수 있길 기대해본다.