워킹맘, 당신은 혼자가 아니랍니다

균형
유준재 지음 / 문학동네 / 2016년 10월

사방이 어둑해진 시각, 터벅터벅 혼자 논길을 걷다가 길 한가운데 작은 나뭇가지를 밟고 놀랐다. 한여름 이 길로 퇴근하다가 뱀을 만난 적이 있었던 터라 연신 아래로 향하던 나의 눈은 나뭇가지 하나하나 예사로이 넘기지 못했다. 가로등 불빛이 전혀 없는 이 길을 걷기 싫어서 귀가 시간이 절로 빨랐고, 더욱이 날이 추워지면서 나는 도보가 아닌 버스를 타고 퇴근했다.

그런데 오늘은 이 길을 걸어가고 있다. 혼자서 이 길을 걸어가리라곤 전혀 생각지도 못했는데.. 사실 이 길에 들어선 이상 돌아가지도 못한다. 버스 정류장은 멀리 떨어져 있는 데다가 배차 간격이 길기 때문에 몇 대 없는 버스를 오매불망 기다리다가는 아이랑 저녁도 못 먹을 수 있기 때문이다. 더욱이 내게는 승객을 태우지 않고 가버리는 만원 버스를 기다릴 마음의 여유도 없었다. 걸어서 퇴근하기로 결정한 이상. 별수없이 쭉 걸어가야만 했다.

이렇게 원치 않는 길을 걷게 된 데에는 이유가 있었다. 이틀 동안 나는 불면의 밤을 보냈다. 가까스로 일을 마무리하고 하루 휴무를 얻어 퇴근했다. 또 불면의 밤을 보내는 게 무서워 더 피곤한 상태로 만들 작정으로 집까지 걷기로 했다. 괴한이 날 덮칠까 하는 두려움보다 머리를 압박하는 통증이 더 심해지고 또다시 뜬눈으로 밤을 지새는 것이 무서웠다. 더 피곤한 상태로 만들어서 집으로 가야 했다.

왜 이렇게 잠이 자지 못했을까. 마감을 일주일 앞두고 몸이 탈이 났다. 병원에선 염증 수치가 높으니 입원하라는 권고까지 받았으나, 마감을 앞둔 상황이라 입원을 도저히 생각할 수 없었다. 수액을 맞으며 며칠만 버텨보자고 마음 먹었만. 정작 잠을 자지 못하니, 수액을 맞아도 소용이 없었다. 나에게 주어진 시간 얼마 남지 않았는데.. 마감을 지키지 못하면 어떡하지? 하는 생각이 나를 몹시 괴롭혔다. 도망치고 싶었다. 당장 그만둬야지. 이렇게 물리적으로 불가능한 일들을 무조건 해내라고 윽박지르는 회사에서 더이상 일할 수 없다 라는 마음이 서서히 확고해졌다. 그러나 그만두려고 해도 일단 일은 끝내야 했다. 이왕 잠을 못자니 일을 다 끝내버리자 라는 마음으로 컴퓨터를 켰다. 아이는 역시나 날 찾았다. 또 찾으면 아이 옆에서 자야지 하고 나 스스로 마음을 다지고 일을 했다. 다행히 아이는 날 더는 찾지 않았다. 일의 끝이 서서히 보이기 시작했다.

"너 뭐하고 있니?"

"나? 균형을 잡고 있어."

"힘들지 않니?"

"말시키지 말아 줘. 지금 집중해야 해."

"균형을 잡으려면 말이야, 많은 연습이 필요해."

일도, 육아도 쉽지 않다. 차라리 남자였으면 좋겠다는 생각했다. 대한민국 남자라면 슬프게도 가사와 육아에 열외의 기분으로 할 수 있으니까 말이다. 퇴근 후에도 편히 쉴 수 없고, 아이가 아프면 덩달아 밤새 뒤척이는 아이 돌보느라 잠을 설치고. 주말엔 집안행사로 바쁘고. 오롯이 나로 있을 수 있는 시간은 점심시간 말고는 없었다. 육아도 일도 완벽하게 해낼 마음은 아니었으나, 그렇다고 소홀히 하고 싶지 않았다. 퇴근 후에는 업무를 가져와서라도 아이와의 시간만큼은 지키고 싶었다. 그러나 마감에 쫓겨 야근하는 동료들을 뒤로 하고 짐 챙겨 사무실을 나올 때는 정말이지. 마음이 너무 무거웠다. 그럼에도 불편함을 안고 꾸역꾸역 나의 생활을 지켜갔다. 그러던 어느 날 상사는 나를 불렀다. 그는 이 말 저 말 끝을 맺지 못하고 중언부언 해댔다. 하지만 그 말인즉슨, 야근하지 않고 정시 퇴근하는 나의 근무태도를 지적하는 말이었다. 그 시점이었다. 동료들의 불편한 시선을 느끼며 이렇게 일을 해야 하나. 갈팡질팡하던 나의 마음은 그때의 일로 하나의 결정으로 굳어졌다.

그림책 <균형>의 첫 장에는 "아홉 살 지수의 네발자전거에서 작은 두 발을 떼어 주었다. 새로운 무대를 경험하게 될 나의 딸에게"라는 헌사글이 적혀 있다. 지난 두 주를 돌이켜보면 나는 마치 작가의 딸이 되어 두발 자전거를 타고 작은 터널을 지나 온 느낌이다. 균형을 잡으려면 많은 연습이 필요하다는 건. 다시 말해 많이 넘어져야 한다는 의미다. 눈물의 상처의 시간. 균형은 분명 개인의 눈물과 노력만으로도 이룰 수 없다. 그것은 네모, 세모, 타원 다양한 형태의 도형 들이 모여 만든 균형이라는 글자 위에 거꾸로 서 있는 아이를 보면 충분히 알 수 있다.

아이는 이렇게 멋진 묘기를 보이기 이전에 자신과의 싸움을 한다. 무대에서 멋진 모습을 보여주고 싶은 마음은 두려움 무서움. 잘 해내야한다는 부담감을 불러낸다. 스포트라이트는 높은 기둥 위에 올라가 공중 그네 앞에 서 있는 아이를 환하게 비추고 있다. 모두가 그의 연기와 묘기를 주목하고 있다. 아이를 둘러싼 어둠은 극도의 긴장감을 내뿜고 있다. 아이가 공중 그네를 타고 날았다. 그때 여자 아이가 공중 그네를 타고 남자 아이 곁으로 간다.

"내가 함께해도 될까?"

둘은 함께 균형을 맞춰 나간다. 타인의 실수를 지적하기도 하고, 마음 상하는 말을 내 뱉기도 하고. 두 사람은 다시 마음을 합쳐 한 발 한 발 맞춰 나간다. 그 다음 장면은 새로운 전개다. 코끼리, 말, 호랑이, 배 삐에로 등 다양한 사람과 동물이 나와 두 아이의 앞과 뒤를 잇고 있다. 그들은 이렇게 말한다.

"겁낼 거 없어. 혼자가 아니니까."

"우린 잡은 손을 놓지 않을 거야."

"너에게서 눈을 떼지 않을까."

"너에게 귀를 기울일게."

감동적인 순간이다. 혼자가 아니다. 라는 일깨움. 이 생각 저 생각으로 홀로 밤길을 무사히 걸어왔다. 따뜻한 집안의 온기, 그리고 저녁 냄새. 남편과 아이를 보면서 오늘 하루를 이렇게 이겨냈다는 뿌듯함. 대견함에 온몸이 저릿저릿했다. 그래. 혼자가 아니야. 이 세상 모든 워킹맘 화이팅. 당신은 혼자가 아니랍니다.

전혀 이상하지 않아! _ <쫌 이상한 사람들>

쫌 이상한 사람들
미겔 탕코 지음, 정혜경 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

점심시간, 혼자 생선구이 집에 앉아 밥을 먹고 있는데, 여자 세 명이 들어와 내 뒤로 쪼르르 앉았다. "우리 때는 말이야." 여자가 힘주어 말문을 떼었다. 옆에 앉은 사람의 말소리도 제대로 듣지 못하는 내 청력은 어쩐지 그 여자의 그다음 말 한마디에 온 신경을 모으고 있었다. 마치 굶주린 개처럼 여자의 말 한 마디, 한 마디를 물고 늘어지고 싶었다. 살면서 많이 봐 왔다. '우리 때'라는 표현을 즐겨 쓰며 연대하는 사람들. 나는 매번 그때의 정서와 지식을 번번이 공유하지 못해 꿔다 놓은 보릿자루처럼 물만 연거푸 마시는 경우가 많았다. 

회사 동료들과 업무 외 이야기를 나누다 보면 그야말로 꿀 먹은 벙어리가 된다. 나의 생각, 소소한 경험들은 어쩐지 말하기가 꺼려진다. 웃음을 살까, 어린애로 보일까봐 자꾸만 입을 닫고, 나를 더욱 감춘다. 왜 이렇게 다른 사람을 의식하는 것일까. 그들은 자기의 경험을 일반화하고, 말도 안되는 논리를 내세우며 타인의 삶을 이리저리 재단하고 있는데, 나는 아무 말도 하지 않으니. 왜 나를 드러내지 못하는 것인지..

​내 삶의 결정들은 한결같이 내가 경제적 인간이 아님을 보여준다. 내게도 분명 자기 이익을 추구하는 욕구는 명확히 있다. 그러나 나의 경우엔 그 욕구가 늘 선택의 중심이 되지 않는다. 자본주의 사회에서 나의 선택들은 늘 의외의 선택이었고, 덕분에 내 삶은 색깔이 분명해졌다. 번들거리고  때깔 좋은 삶은 아니지만, 결핍이 조금 많은, 그러나 남들과 전혀 다른 삶의 풍경을 만들어 가고 있다.

 삶은 예측할 수 없다. 그 어느 선택도 불확실하고 결함이 있다. 누군가는 예측할 수 있고 안전한 길을 택하겠지만, 누군가는 자기만의 길을 걸어간다. 나는 아마도 이쪽일 것이다. 그래서일까. 나를 종종 이상하다고 바라보는 사람들을 만난다. 아마도 지금부터 소개할 책은 나의 삶에 공감하고 지지해주는 책이 아닐까 싶다. 제목이 <쫌 이상한 사람들>이다. 분명 나의 삶은 이상한 게 아닌데, 아무튼 나와 다른 쪽에 있는 사람의 눈으로 보기엔 이상한가보다. 제목이 조금 거슬리지만 잠시 접어두고. 그림은 봄바람만큼이나 가볍다. 노랑 계열과 파랑 계열의 가는 펜으로 그린 그림들은 앞으로 소개할 사람들의 내면을 섬세하고 부드럽게 잘 드러낸다.

세상에는 쫌 이상한 사람들이 있습니다.

이 사람들은 아주 작은 것에도 마음을 씁니다.

한 남자가 개미를 밟지 않으려고 발끝을 들고 걸어가고 있다. 엄마 손 잡고 따라가는 아이는 남자의 우스꽝스러운 몸짓을 보고 웃고 있다. 어렸을 때 한 번쯤은 이렇게 행동한 적이 있지 않은가. 아이는 그가 왜 그런 동작으로 걸어가는지 눈치챘을 것이다. 책에는 작은 생명체도 소중히 하는 마음, 타인의 고통을 바로 알아차리는 감수성을 지닌 어른들이 차례차례 등장한다. 그들은 자기들이 그저 즐겁기 위해 곡을 연주하고, 춤을 추고 싶을 땐 아무 때고 춤을 춘다, 게다가 아이 앞에서는 곧장 익살스러운 표정을 지으며 웃길 줄도 안다. 이토록 매력적인 사람들은 하나같이 사랑이라는 감정을 아낌없이 표현한다. 이제껏 사랑을 아끼는 법만 배워온 우리로서는 이들의 행동이 이상하게 보이는 건 당연하다.

이 다정한 사람들은 항상 다른 길을 선택합니다.

이 그림책에서 가장 좋아하는 문장이다. 자본주의 사회에서 기계 부속품처럼 살기를 거부하는 사람들은 다른 길을 모색할 수밖에 없다. 물질을 최우선 가치로 삼는 사람들은 언제나 합리적 선택을 하려 애쓴다. 하지만 그들과 달리 마음속에 다양한 가치가 꿈틀거리고 있는 사람들은 어떤 선택도 두려워하지 않는다. 자유롭고 도전을 즐긴다. 저기 그림 속 향극한 찻집으로 들어가는 아빠와 아이처럼. 원래 '이상하다'라는 말은 꽤 폭력적인 말이다. 그러나 이 책에서는 마치 훈장처럼 그들을 돋보이게 한다. 만약 향긋한 찻집으로 들어가는 아이와 아빠를 노란색으로 그리고, 나머지 그림은 파란색으로 칠했다면. 어떤 느낌을 주었을까. 봄바람처럼 경쾌하고 산뜻한 느낌은 아닐 것이다.  정반대의 느낌. 그래, 그것이 우리가 현재 가장 많이 느끼는 감정이다. 씁쓸하지만...

어둠이 오면 보이는 것들

집으로 가는 길 ㅣ 비룡소의 그림동화 244
미야코시 아키코 글.그림, 권남희 옮김 / 비룡소 / 2016년 10월

아이가 태어나고, 일을 시작하면서 밤은 나에게 가장 중요한 시간이 되었다. 하지만 회사는 나의 밤을 야금야금 빼앗아서 갔고, 아이는 나의 품을 한없이 찾았다. 작년만 해도 자는 시간 뺀 나머지 시간을 회사 일과 육아로 보냈던 나는 결국 지난 달에 회사를 그만두고 아주 작은 출판사로 옮겼다. 그곳은 다행히 일 양이 적은 편이다. 덕분에 퇴근 시간이 다가오면 밤에 기대로 살짝 마음이 들뜬다. 추위도 잊은 채 오늘 밤엔 무얼 하며 보내지 골몰하며 버스를 기다릴 땐, 기대감이 최고조로 오른다. 집에 도착하기까지 삼십 분도 채 걸리지 되지 않지만, 그 짧은 시간이 참으로 달콤하다. 하루 중 편안하게 사색할 수 있는 시간이자, 유일하게 혼자 있는 시간이기도 하다. 아이에게 필요한 물건들을 꼽아보기도 하고, 어떤 책으로 어떤 글을 쓸지 생각도 하고. 소식이 뜸한 친구에게 안부 전화를 하기도 한다. 때론 낮 동안 말 못하는 동물로 산 것처럼 하늘을 보며 혼잣말을 쏟아내기도 한다. 아무래도 어둠이 오면, 긴장이 풀어지고, 몸과 마음이 무방비 상태가 되어버린다. 

이때, 딱 읽기 좋은 책이 있다. 바로 미​야코시 아키코의 <집으로 가는 길>이다. 어둠이 내려앉은 한적한 골목길에 아기 토끼는 엄마 토끼 품에 안겨 집으로 돌아간다. ​품안에서 한껏 나른해진 아기 토끼가 바라본 밤의 첫 풍경은 가게가 문을 닫는 것부터 시작한다. 마치 의식의 세계가 문을 닫는 것처럼. 아기 토끼가 오감으로 좇은 밤은 질감 있는 흑색의 그림으로 펼쳐진다. 그리고 어둠 속에서 빛은 우리의 의식을 깨우지 않을 정도로 은은하다. 작가는 그림 속 의인화된 동물들의 표정을 그들이 어떤 기분 상태인지 쉽게 가늠할 수 있을 정도로 생생하게 그려놓았다.

 

​게다가 목탄을 뭉개고 문질러 표현한 까만 밤은 칠흑 같은 어둠이 아니다. 덧칠해도 감출 수 없는 종이의 결은 미끈하고 끈적한 밤이 아니라 따뜻한 밤을 연출한다. 그렇게 표현된 밤은 장마다 새로이 등장하는 인물들의 사연으로 다양한 결을 드러낸다. 파티하는 사람들, 불을 끄고 깊은 상념에 잠긴 사람, 욕조에 몸을 푹 담그며 휴식을 취하는 사람, 책을 읽다 소파에 잠든 사람, 그리고 마지막엔, 집인지, 어디인지 목적지는 알 수 없으나 어딘가로 멀리 떠나는 사람까지. 어둠은 점점 뻗어 나가 이곳을 떠나는 사람의 모습까지 놓치지 않고 잘 포착한다. 깜깜해서 보이지 않는다고 변명했다간 여기선 통하지 않는다. 오히려 여기서 어둠은 빛 같다. 내 이웃의 사연과 감정까지도 세세하게 전달하고 있으니까 말이다. 

이 책을 볼 때마다 느끼는 생각이지만, 아기 토끼가 엄마 토끼 품에 안겨 침대에 잠이 드는 과정은 우리의 탄생 과정을 떠올리게 한다. 엄마 품이야말로 세상에서 가장 안전하고 믿을 수 있는 곳이다. 엄마 품에 안긴 아기 토끼의 모습은 꼭 뱃속 아기 같다. 하는 짓도 꼭 태아다. 우리는 엄마의 뱃속에서 열달을 지내다가 미성숙한 상태로 세상 밖으로 나온다. 우리의 최초의 집이었던 엄마의 뱃속에서 엄마 품으로 '집'을 옮기고. 우리는 엄마의 품만큼이나 편안하고 안전한 물리적인 공간인 '집'에서 생활한다. 그러나 '집'이라고 다 편안하고 다 안전할까. 누군가는 그런대로 만족하는 사람도 있을 것이고, 또 누군가는 결핍을 느끼고, 다시금 제 '집'을 찾아 떠나는 사람도 있을 것이다. 아마도 기차를 기다리는 그림책 속 인물은 그런 사연을 가진 인물일게다.

마지막 장의 글은 엄마의 자궁에서 태어나 각기 다른 다른 삶을 살아가는 우리들에게 왠지 위로의 말처럼 다가온다.

모두에게 오는 밤,

모두에게 다른 밤 

집으로 돌아가

잠이 들어요.

잘 자요.