전쟁의 참혹함에 대하여 다시 한번 느끼다

체리
니코 워커 지음, 정윤희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 7월

이 책의 제목 '체리'는 우리가 생각하는 달콤한 과일을 뜻하는 말이 아니다. 미국에서 전쟁에 처음 투입된 군인을 속되게 이르는 말이다. 저자인 니코 워커는 이라크 파병을 다녀온 뒤 은행강도가 된 자신의 이야기를 책으로 펴냈다.

니코 워커의 자전적 소설이 미국에서 큰 인기를 얻게 되면서, 이 매력적인 이야기는 바로 할라우드 영화로 제작되었다. 무려 캡틴 아메리카와 어벤저스를 만든 루소 형제가 메가폰을 잡고, 스파이더맨 톰 홀랜드가 주연인 영화로 말이다!

영화는 현재 다 완성되었고, 2020년 가을 개봉을 앞두고 있다고 한다. 니코 워커가 현재 교도소에 복역중인데, 2020년 11월에 석방된다고 하니 그 시기에 맞춰서 영화가 개봉되는 듯 싶다.

분명 지은이 소개에는 "자전적 소설"이라고 적혀있는데, 책의 첫 장에는 "이 책의 사건들은 일어난 적이 없다."라고 못박듯이 적혀 있다. 아마도 나중에 혹여라도 생길 법정 싸움을 미리 대비한 것이 아닐까 싶다. 그리고 실제로도 주인공에 대한 각색도 많이 된 것 같아 그 점을 유의하면서 책을 읽어내려갔다.

왜 그렇게 느꼈냐면 책의 주인공이 자신이 저지른 일(?)에 비해 너무나 매력적이게 그려졌기 때문이다. 주인공은 20살에 만나던 여자와 결혼한 뒤 이라크 파병에 가게 되는데, 여러가지 유혹이 있었지만 절대 지조를 버리지 않았고, 포르노에 관심도 없었으며, 다른 병사들처럼 잔인한 짓을 저지르지 않았다. 마약을 하고 은행을 턴 범죄자이기 때문에 다른 면마저 너무 나쁘게 그리면 사람들이 캐릭터에 감정이입을 하지 못할거라고 생각해서 그렇게 설정한 것 같다.

실제로 니코 워커가 정말로 지조 있는 사람인지, 아니면 타락을 일삼는 사람인지는 모르겠지만, 어쨋든 책은 꽤 재밌었다. 400페이지가 넘는 양인데도 금방 후루룩 읽힐 만큼 스토리도 흥미롭고 필력도 좋은 것 같다. 책 중간에 약에 대한 내용이나, 전쟁에 대한 내용이 나올 때는 잘 알지 못하는 분야라 슬렁슬렁 넘기기도 했지만 책을 다 읽고 나서 여운이 길게 남는 것을 보니 나름 감명 깊게 읽은 것 같다는 생각이 들었다.

그동안 미국이 일으키는 ―아무 의미없는― 전쟁과 그 속에서 희생되는 무수한 사람들에 대한 이야기는 기사나 다큐로 많이 보아왔다. 하지만 이렇게 실제로 그 속에서 겪은 이야기를 적나라하게 드러낸 경우는 거의 없었던 것 같다. 군인을 모집하기 위해 미국 영주권을 따려는 외국인들을 회유하고, 군인을 선별 할 때 마약을 일삼는 정신이 온전치 못한 사람을 제대로 걸러내지도 않는다. 그렇게 해서 뽑은 군인들을 제대로 된 커리큘럼으로 교육시키지도 않은 채 타국으로 내몰아 의미도 없는 살상을 반복하며 평생 외상 후 스트레스 장애에 시달리게 만든다. 미국은 도대체 무엇 때문에 이렇게 의미 없는 전쟁을 계속 하는걸까? 이 전쟁은 과연 누구를 위한 전쟁인가?

이 책이 미국에서 베스트셀러가 된 이유는 '마약을 하던 군인이 은행털이범이 되었다'라는 독특한 설정 때문이기도 하지만 무엇보다 미국 군대의 문제점을 적나라하게 파고들어 제대로 비판했기 때문이기도 한 것 같다. 나는 원래도 전쟁이라는 것에 대해 굉장히 회의적인 편이었는데 이 책을 보고 나서는 더욱 혐오하게 되었다. 무고한 사람들을 죽이고, 살아남은 사람까지도 정신적으로 괴롭게 만드는 전쟁은 없어져야 한다. 이 책을 읽고 나서 전쟁의 참혹함에 대해 다시 한 번 생각하는 계기가 되었고, 앞으로는 이러한 의미 없는 전쟁으로 인해 고통 받는 사람들이 점점 사라졌으면 좋겠다.

오싹오싹 잔인한 정통 추리소설

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

우연히 책을 찾아보다가 발견한, 표지부터 으스스한 느낌이 드는 추리소설 "그리고 아무도 죽지 않았다" 나에게는 별로 익숙하지 않은 작가인 시라이 도모유키가 쓴 작품이라고 한다. 검색해봤을 때 다른 번역 작품은 없는것으로보아 우리나라에는 아직 그닥 유명하지 않은 작가인 것 같다. 내친구의서재라는 출판사에서 나왔는데 이 출판사 또한 낯익지가 않다. 가끔은 이렇게 익숙하지 않은 작가와 출판사의 소설을 읽어보는 것도 괜찮은 듯.

하지만 줄거리는 굉장히 익숙하다. 외딴섬. 초대받은 사람들. 의문의 죽음... 에거서 크리스티의 "그리고 아무도 없었다"가 단박에 떠오른다. 제목부터 예상했지만 한정된 공간에서 일어나는 밀실살인과 그 살인자를 찾아내는 정통 추리소설의 형식을 띄고 있다.

책의 목차를 살펴보면 처음에 일이 일어나게 된 발단에 대해 나오고, 그 후 외딴섬으로의 초대, 그리고 잔인한 참극이 5회에 걸쳐 일어난다. 마지막에 이 모든 사건의 전말을 밝히며 소설은 끝. 플롯이 완벽하게 짜여져있어 소설 전체의 구성이 허술하지 않다. 저자 시라이 도모유키는 등단한 지 5년정도 된 신예작가로, SF추리소설 연구회에 소속되어 있다고 한다. 그래서 이렇게 추리소설을 잘 쓰는구나~라는 생각이 들었다.

책의 초반에 섬의 지도와 등장인물에 대해 나오고, 소설 중간에도 소설의 이해를 도울 수 있는 여러 그림들이 나온다. 그림을 보며 추리를 이해하고, 맞춰가는 과정이 꽤 재미있었다.

하지만... 사실 책을 읽는 내내 비위가 약한 나는 좀 힘들었다. 내가 좋아하는 추리소설의 모양새를 띠고 있어서 범인이 누굴까? 하는 궁금증에 책을 계속 읽었지만, 고어적인 상황과 자극적인 내용에 속이 울렁거렸다. 스포가 될 수 있어 더 자세히는 얘기할 수 없지만 비위가 좋고, 강심장인 사람에게만 추천하고 싶다.

반전에 반전을 거듭하는 스토리가 재밌었고, 또 오랜만에 제대로 된 추리소설을 읽은 것 같아 좋았다. 하지만 비위가 약한 사람은 조심할 것!

어렵지만 꼭 읽어봐야 할 책

사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가 - 삶의 마지막 순간에서의 가르침
셔윈 B. 눌랜드 지음, 명희진 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 6월

갑자기 어느날 거울을 보고 문득 그런 생각이 들었다. "내가 죽으면 과연 나라는 존재는 어디로 사라지는걸까?"

사람이라는 존재로 태어나서, 점점 나이를 먹어가고, 늙어서 죽는 것은 당연한 일이다. 태어남이 찾아온 것처럼 죽음 또한 찾아온다. 언제 어디에서 갑자기 찾아올지 모르지만, 여하튼 '죽음'은 사람의 생에 있어서 언젠가는 꼭 마주하게 되는 것이다. 그렇기 때문에 죽음은 절대 피할 수 없고, 인생을 살며 겪어야 할 가장 중요한 사건일 수 밖에 없다. 하지만 그 중요하고도 당연한 것에 대해 지금껏 사소한 의문 조차 가지지 않고 살아온 것 같다.

최근들어 '죽음'에 대해 깊이 생각하게 되면서 다양한 책을 찾아 읽기 시작했다. 죽은 자의 집을 청소하는 '특수청소전문가'가 쓴 에세이를 읽기도 하고, 서울대 법의학과 유성호 교수가 쓴 죽음강의에 대한 글도 읽어보았다. 그리고 오늘 소개하는 '사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가'라는 오래된 베스트셀러를 읽어보았다.

이 책은 예일대학교 의과 대학 교수인 셔윈 B. 눌랜드 교수가 지은 책이다. 지은이가 직접 겪은 죽음에 대한 경험과, 다양한 죽음의 종류에 대해 탐구하고 기록하였다. 여러나라에 번역되어 읽힐만큼 굉장히 완성도있고 유명한 책이라고 해서 기대를 갖고 읽기 시작했다.

죽음에 관한 철학적인 내용이 들어있을거라는 생각과는 달리, 이 책은 약간 의학 전문서적으로 봐도 될만큼 각 병에 대한 의학적인 사실과 여러 연구들에 대해 쓰여있다. 그래서 처음엔 잘 이해가 가지 않고 무척 어려운 전공서적을 읽는 느낌이었다. 무조건 책은 꼼꼼히 읽어야한다는 강박이 있어서 한 자 한 자를 명확히 이해해보려 했지만 아무래도 내가 직접 공부한 내용이 아니다보니 많이 힘들었다. 그래서 방향을 바꿔서 잘 이해하기 힘든 부분은 속독으로 읽고, 다양한 예시나 상황, 그리고 내가 관심을 갖고 있는 부분 (자살, 안락사 등) 을 중점적으로 읽으니 한결 독서가 편해졌다.

그동안 죽음에 관한 책을 쭉 읽으며 느낀 점은, 죽음에 대해 두려워하지 말아야 한다는 것이다. 내가 읽은 책의 저자들은 공통적으로 '죽음을 편하게 받아들이고, 제대로 준비해야 한다'고 말한다. 물론 실제로 죽음을 대비하기에는 아직까지는 죽음에 대한 무서움이 큰 것은 사실이다. 하지만 이렇게 죽음에 관한 책을 읽고, 죽음에 대해 여러가지로 생각해보면서 조금 더 죽음을 가까이 받아들이고, 또 그것에 대해 긍정적인 사고를 가져야겠다고 생각했다. 이 책을 읽으며 나의 죽음, 내 주변의 죽음에 대해 한번 더 사고해보는 계기가 되었다.

꼭 이렇게까지 이야기해야 했을까?

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

"82년생 김지영"을 처음 읽었을 때의 충격을 아직도 기억한다. '우리나라에 이런 소설이 나올 수 있다니...' 그 작품은 출간과 함께 우리나라 출판계 뿐 아니라 모든 문화 사회 전반에 큰 영향을 끼쳤다. 그래서 그 이후로 한국 여성의 삶을 다룬 옴니버스 소설이나 에세이가 물밀듯이 쏟아졌다. 이 작품도 82년생 김지영과 마찬가지로, 한국에서 사는 여성에 대한 다양한 에피소드들이 실려있다.

7년동안 뒷바라지 해 변호사가 된 남친에게 버림받고 노처녀 히스테리를 부리는 여교사, 신분의 벽에 가로막혀 사랑을 이루지 못한 부잣집 애기씨, 성희롱 때문에 직장을 그만두었지만 5년 사귄 남친에게 그딴걸로 퇴직하냐며 이별을 당한 여자 등 다양한 시대의, 다양한 사연을 가진 여덟명의 여자가 주인공으로 나온다.

그 중에 가장 인상깊었던 내용은 "내가 도대체 뭘 잘못했나요" 편이다. 고등학교를 졸업하자 집안의 살림을 위해 곧장 취업에 뛰어든 수연이. 딸을 자랑스래 여기는 부모님에, 착하고 다정한 남자친구도 있다. 결혼을 위해 악착같이 아끼고 아껴서 드디어 2,000만원을 모은 날... 그녀의 생일이기도 한 그날... 그녀는 노래방 남녀공용 화장실에서 모르는 남자에게 20번 이상 칼에 찔린 뒤 사망한다. 그녀는 도대체 뭘 잘못한걸까? 뭘 잘못해서 그날 처음 본 남자에게 그토록 잔인하게 살해당해야만 했을까...?

그 챕터를 읽으면서 우리나라에서 무작위 여성을 대상으로 일어나는 각종 다양한 여성혐오범죄들이 떠올랐다. 단지 여자라는 이유로, 약자라는 이유만으로 왜 우리는 왜 죽임을 당해야만 하는걸까? 생각하는 것 만으로도 마음이 무겁고 아팠다.

이렇게 사회적인 메세지를 던져주는 좋은 작품도 있는 반면, 도대체 작가가 의도하는 바가 무엇인지 알지 못하겠는 작품도 있었다. "누구세요"라는 소설은 오래 사귄 남친에게 이별통보 및 사기를 당한 뒤, 월세를 낼 돈이 없어 옆집을 터는 지윤이라는 인물이 나온다. 더 이상 물러설 곳도 없고 힘든 상황인건 이해하지만 별안간 갑자기 옆집을 털고 그 옆집에 곤히 자고 있던 남자까지 건드려(?)야 했는지 이해가 가지 않았다. "부장님 죄송해요" 편은 심지어 몸이 너무 외로운 여자가 바바리맨에게 한번 하자고 덤비기까지 한다. 읽으면서 마치 불쾌한 골짜기를 건드린 느낌이었다.

어쨋든 <정아에 대해 말하자면> 이 소설은 전반적으로 내용이 쉽게 읽히고, 같은 한국의 여성으로써 묘한 동질감도 느끼며 즐겁게 읽은 것 같다. <82년생 김지영>이나 <현남오빠에게>를 재밌게 본 여성독자라면 이 작품도 흥미롭게 읽지 않을까 생각한다.

잊혀져있던 아스라한 이별의 기억들

우리는 같은 곳에서
박선우 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

매일 똑같은 단조로운 일상을 이어갈때면 가끔은 맥이 탁 풀리며 "나는 왜 이렇게 살까"라는 생각이 들때가 있다. 뭘 위해서 이렇게 아둥바둥 살고 있는걸까? 내가 이런다고 알아주는 사람이 있을까? 그럴때면 그냥 모든걸 다 놓고 아무도 모르는 곳에 꼭꼭 숨고싶은 기분이 든다.

하지만 미래를 위해 열심히 돈을 벌고, 건강을 위해 열심히 운동을 해야하기에, "자자, 이만하면 됐어."하고 마음을 추스른 다음 아무렇지 않게 일상을 살아간다. 이렇게 삶을 유지하면서 그나마 버틸 수 있는 것은 책을 읽는 것 뿐이다. 열심히 일하고 운동하는 만큼 열심히 독서를 하면 아무도 모르게 다른세계로 빨려들어가 마음껏 일탈을 하는 기분이 들어 그나마 버틸 수 있다.

"우리는 같은 곳에서"에 나온 주인공들은 모두 평범한 일상에서 벗어나 일탈을 한다. 퇴사를 하고, 여행을 가고, 가출한 남동생의 전애인을 찾아가기도 하고, 오랫동안 묵혀두었던 글을 옛친구에게 보내기도 한다. 그들은 평소에 하지 않던 일들을 하며 마음속에 간직해둔 옛 기억을 조심스래 끄집어낸다. 그 다음 그들은 후회를 하거나, 체념을 하기도 하고, 그리워한다. 일탈을 하는 것은 똑같지만 그 뒤에 남는 감정은 전부 다르다.

나는 각각 다른 인물들의 일탈, 옛 기억, 그 뒤의 감정에 대해 읽고 곱씹으면서 마치 내가 멀리 여행을 다녀온 듯한 기분이 들었다. 여러사람들의 다양한 기억과 감정을 같이 향유하며 내 안의 복작스럽고 혼란스러웠던 감정들을 꾹꾹 눌러담았다. 그랬더니 마음이 한결 가벼워졌다.

박선우 작가의 소설에서는 인물들의 성별이 명확치 않다. 남자가 남자를, 남자가 여자를, 여자가 여자를 서로 좋아하거나 그리워 하는 것이 똑같이 그려진다. 어느 누구 하나 그것에 대해 이상하게 생각하지 않는다. 작가의 말에서 그는 극 중 인물의 성별을 정하는 것이 가장 고심되었다고 말한다. 남성인물에 대해서는 분노와 체념을 담고, 여성인물에 대해서는 회복과 희망을 담았다고 했는데 이는 작가가 지닌 남성성에 대한 부정, 여성성에 대한 긍정을 표현한것이라고 했다. 동성애자인 작가의 자신의 이러한 이념을 소설 속에 자연스럽게 잘 녹아낸 것 같아 좋았다.

그래서 그런걸까, 작가의 필체는 뭔가 중성적인 느낌이 있다. 굉장히 세심하고 예민하면서, 또 깔끔하고 단호하다. 어렵고 이해하기 힘든 각종 미사여구를 붙이지 않으며 평범한 일상을 참 예쁘게 표현해낸다. 그러한 점이 일본의 여류작가 "에쿠니 가오리"의 글을 떠올리게도 했다.

단편을 엮어서 낸 소설집이라 그런지 쉽고 금방 읽혔고, 무엇보다 재밌었다. 단조로운 일상에 지쳐있던 나에게 숨어있던 문학적인 감성을 불러일으켰다. 그래서 이 책을 읽은 뒤 글을 써야겠다고 다짐했다. 나도 박선우 작가님처럼 반짝반짝 빛나고 아름다운 글을 쓰고 싶다.