스기무라 사부로 시리즈가 두꺼워질 수록 아쉬웠던 것이 1편 ˝누군가˝에 비해 잔 묘사가 큰 서사에 밀려 홀대되는 것 같다는 점이었는데, 단편집으로 돌아오면서 다시 등장인물과 사건 사이의 긴밀한 세부 서술이 살아난 것 같아 만족스러웠다.˝이름없는 독˝과 ˝십자가와 반지의 초상˝에서는 속도감과 힘이 넘치는 위기-절정부가 끌어오는 대단원이 소설을 화려하게 장식식한 것에 비해, ˝희망장˝은 발단-전개-결말만으로 다소 심심하게 구성되었다고 할 수 있다. 그러나 각 모듈이 탄탄하게 고정되어 있고 그 안에 등장인물의 동선이 촘촘하게 끼워져있어 스기무라의 소박한 새출발에 걸맞는 단촐한 안정감을 준다.또한 최근의 다른 단편집 ˝불문율˝처럼 인물과 사건을 둘러싼 주변 군상 묘사에 너무 치중하지 않아 주인공치고는 존재감이 희미한 스기무라를 챙기는 것을 잊지 않을 수 있었다.미야베미유키의 에도 단편선(특히 맏물이야기 시리즈)을 현대물보다 좋아하는 나로서는 이정도 호흡이 딱 좋다.
어떻게 이런 표현이 나올 수 있지...... 진짜 감탄스럽다.한 줄 한 줄 그냥 읽고 지나치기가 아까울 정도.
노화가 그의 뼈를 갉아먹고 얼마 후엔 말言까지 잡아먹어 그가 죽게 되었을 때······
나는 안심하기 위해서라기보다는 달콤하게 겁먹고 싶어 속삭였다.
200페이지 조금 넘는 얇은 분량이긴하지만, 앉은 자리에서 한숨에 끝까지 읽었다. 중간에 멈추면 호흡이 끊겨 다시 펼치기 힘들었을 것 같다. 섬세하고 몽환적이며 강박적인 심리 상태가 200페이지 내내 숨막히게 이어진다. 사실 극의 배경은 여름이었던 적이 없는데 (라는 것을 결말 부분의 서술을 통해서야 알았다) 어째서인지 읽는 내내 뜨겁고 습한 여름 햇볕 밑에서 눅눅한 표정의 인물들이 돌아다니는 환상이 그려졌다.+) 덧붙이자면, 묘하게 질투심을 불러 일으키는 글이다. 마치 석사 때 리서치했던 해외컨퍼런스나 SCI 게재 페이퍼 중 일부 논문을 읽을 때 느꼈던 질투와 비슷한 감정이랄까...그 때처럼 아마 나는 내 것과 대상의 특이점을 끝내 깨닫지 못하겠지.
분명히 흡인력 있는 소설이지만, 계속 읽어나가기가 힘들어 1/3 정도 읽고 한참을 덮어뒀었다. 막연하게만 예상했던 부분을 생생하게 접하게 되니 마치 내 일처럼 느껴져 감당하기가 버거웠기때문이다. 4월 16일이 다시 다가오는 지금에야 간신히 용기가 나서 책을 다시 폈다. 여전히 참혹한 르포지만, 왜인지 끝까지 읽어내어야한다는 의무감이 들었었나싶다.사실 결말과 에필로그를 읽기 전까지는 ‘소설‘이라는 인지와 비인지 사이를 계속 맴돌았던 것 같다. 밝은 분위기로 급전환된 결말이 다소 어색해서 아쉬움이 남았으나 덕분에 ˝거짓말이다˝에서 빠져나올 수가 있었다.왠만하면 책 추천을 잘 하지 않는 편인데, 이 소설만큼은 되도록 많은 사람들이 읽고 회자되었으면 하는 바람이 든다.