강물은 끊임없이 흐르지만 늘 거기 존재하고, 언제나 같은 모습이지만 매 순간 새롭다.

싯다르타 ㅣ 책세상 세계문학 11
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2024년 11월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

강은 경청하는 법과 아래로 흐르는 법을 알려준다. 어디에나 현존하는 강은 온 우주와 시간이 완벽한 하나라고 말한다.

<싯다르타>를 다 읽고 나니 흐르는 강물처럼이라는 영화가 생각났다. 이 영화가 아버지와 두 형제의 아름다운 삶을 다룬 것이라면 이 책은 우리 모두의 아름다운 삶을 다룬 것 같다. 영화의 주인공 노먼은 강에서 낚싯대를 던지지만 싯다르타는 강에서 깨달음을 얻는다. 우리 모두의 삶은 윤슬처럼 반짝이며 각자의 다양한 빛으로 빛나고 있음이 느껴졌다.

나는 이 책을 헤르만 헤세가 쓴 부처님의 전기인 줄 알았다. 하지만 부처님은 고타마, 붓다, 세존이라는 이름으로 잠깐 나온다. 부처님이 아닌 너무도 인간적인 주인공 싯다르타의 일생이라고 생각하면 된다. 위인전은 한 사람의 삶이 돋보이지만 이 책은 우리 모두의 삶이, 서로 싸우고 미워하고 사랑하는 매일의 일상이 모두 아름답고 훌륭하다는 것을 알게 해준다.

싯다르타는 인도의 브라만의 아들로 태어났지만 깨달음을 얻기 위해 집을 나와 사문이 된다. 수행하던 중에 붓다를 만나는데, 그의 가르침보다는 스스로 자기 자신에 대해 알기 위해 제자가 되지 않고 길을 떠난다. 그러다 카말라라는 여인을 만나 사랑에 빠지게 된다. 재물을 요구하는 카말라는 그에게 상인 카마스와미를 소개해 주었고 싯다르타는 그의 일을 거들며 많은 부를 쌓는다.

싯다르타가 돈을 버는 방법은 지금으로 말하면 끌어당김의 법칙인듯하다. 생각을 마음에 품으면 목표 자체가 알아서 싯다르타를 잡아당긴다. 싯다르타는 목표에 방해가 되는 것은 아예 마음속에 들이지 않았다. 이렇게 그는 자신의 집과 하인을 소유한 부자가 되었고 카말라에게 더 많은 부를 안겨주었다. 그러나 재산이 많아질수록 부는 점점 그를 구속하고, 부자들이 자주 걸리는 영혼의 병을 앓는다.

세속의 행복과 부를 맛보며 40대가 된 싯다르타는 다가올 죽음에 대한 두려움에 카말라와 작별한다. 온갖 사치와 쾌락을 맛본 그는 자신이 역겨웠다. 그는 카말라가 자신의 아이를 가진 것도 모른 채 도시를 떠나 다시는 돌아가지 않았다.

싯다르타는 이제 더 이상 자신에 대해 알고 싶은 것도 추구해야 할 목표도 없었다. 강물에 빠져 죽으려던 순간 완전한 것을 뜻하는 '옴'이라는 성스러운 소리를 듣는다. 그리고 육신을 소멸시켜 안식을 얻으려 한 자신의 어리석음을 깨닫는다.

정신을 차리자 지나간 삶은 먼 옛날의 일이나 현재 자아의 전생처럼 여겨졌다. 하지만 깨달았다고 현상계의 덧없음에서 벗어날 수는 없다. 그래서 빠져 죽으려 했던 강을 떠나지 않기로 마음먹는다.

싯다르타는 강물에게 배우며 뱃사공 바수데바와 함께 강 옆에서 마음의 평화를 누린다. 그러다가 우연히 뱀에 물린 카밀라를 돌보게 되지만 카밀라는 회복하지 못하고 죽는다. 그녀를 떠나보내고 아들을 얻게 된 싯다르타는 아들로 인해 고통받지만 사랑하기에 행복하다고 느끼면서 아들을 떠나보낸다.

강물에 비친 늙은 자신의 얼굴을 보며, 자기도 집을 떠나 사문이 되겠다고 했을 때 아버지의 마음이 딱 지금의 자기 심정이었을 거라고 공감한다. 자신도 아버지와 작별한 뒤 다시는 집으로 돌아가지 않았다. 아버지 역시 지금의 싯다르타처럼 똑같은 고통을 겪었을 것이고 아들을 두 번 다시 못 본 채 쓸쓸히 돌아가셨을 것이다. 싯다르타가 아들을 놓아주지 못하는 마음을 읽으면서 나도 엄마의 마음이 이해가 되었다. 우리 엄마는 나에게 자꾸 공부하라고 강요를 했는데, 그건 엄마보다 더 많이 배우고 더 잘 살고 더 행복하라는 사랑의 마음이었다.

싯다르타는 모든 것을 다 경험해 본 후 자기처럼 살지 않기를 바라는 마음에 아들을 품으려 했지만 결국 각자 몫의 고통을 직접 겪어야 함을 깨달았다. 자식에게는 좋은 일, 행복한 일만 가득하고 힘든 일과 고통 없이 꽃길만 걷기를 바라는 건 모든 부모의 맘인 것 같다. 그 사랑의 마음까지 놓아버려야 해탈의 경지에 이른다.

내 가족과 자녀를 사랑이라는 이름으로 구속하려 하지 말고, 있는 그대로의 모습을 인정하고 받아들일 때 우리는 평범한 일상에서 마음의 평안을 느낄 수 있지 않을까? 해탈이란 어쩌면 짧은 순간순간에 느끼는 이 행복하고 따뜻한 감정이 아닐까?

아들 없이 행복할 바엔 차라리 아들에 대한 사랑으로 고통스러워 했던 싯다르타는, 인생에서 시간이라는 개념을 빼버리면 모두가 하나임을 그래서 세상은 이대로 완전함을 깨닫는다. 물아일체의 경지에 이른 것이다.

난 큰 비중을 차지하지 않고 잠깐씩 등장하는 바수데바라는 뱃사공이 제일 멋있었다. 그는 모든 것을 강으로부터 배웠다. 강물은 칭찬하지도 나무라지도 않고 판단도 의견도 없이 남의 말에 귀를 기울이라고 한다. 싯다르타가 감탄할 정도의 몰입력으로 경청하는 모습이 아름다웠다.

그리고 싯다르타가 아들을 쫓아가겠다고 하자 어리석은 일인 줄 알면서도 싯다르타를 위해 뗏목도 함께 만들고 노도 만들고 그의 의사를 존중하며 도와주는 모습에 감동했다. 나라면 니 맘대로 하라고, 화가 나서 도와주지 않았을 것 같다.

경청할 때의 바수데바의 모습을 싯다르타는 강 자체, 신 자체, 영원성 자체라고 느낀다. 그리고 자신 역시 그와 크게 다르지 않다는 것을 알게 된다. 소년 싯다르타는 장년 싯다르타, 노년 싯다르타와 그림자로만 분리되어 있을 뿐 과거도 미래도 모든 것이 실재이고 현재이다. 어디에나 동시에 존재하는 강에는 현재만 있을 뿐 과거나 미래의 그림자가 없다.

사람은 태어나면서 생명과 함께 이미 죽음을 가지게 되고, 시간 개념을 없애버리면 지금 현재에 까마득한 과거와 미래가 함께 존재하고 우주의 삼라만상이 모두 다 하나이며 이 세상은 이대로 너무나 완벽한 것이다.

친구 고빈다가 살아가는 데 도움이 될만한 지혜나 깨달음을 좀 얘기해 달라고 하자 싯다르타가 한 말이 생각난다.

"이보게 고빈다, 내가 깨달은 건 지혜란 결코 전달할 수 없다는 것이네. 이 돌멩이는 그 자체로 언제나 그 모든 것이면서도 지금은 하나의 돌멩이라는 점이 경이롭고 마음에 드네. 이 세상 모든 사물이 허상이라면 나 또한 허상일 테고, 사물과 나는 같은 존재라는 거지. 이 세상과 나, 모든 존재를 사랑하고 경탄과 경외의 마음으로 바라보는 것만이 중요하네."