누구나 알지만 누구도 모르는 학교

교실 맨 앞줄 - 학교에 관한 장르 단편집 ㅣ 꿈꾸는돌 29
김성일 외 지음 / 돌베개 / 2021년 5월

학교에 관한 이야기는 그리움과 아련한 향수, 또 지긋지긋함까지 함께 생각나게 한다. 내가 몇 살 일 때, 내가 몇 학년 때가 아닌 학창 시절이라고 그 시절을 통틀어 부르는 나이가 된 지금까지도 학교 이야기는 비슷한 듯 하면서 또 새로움이 있다.

<교실 맨 앞줄> - 학교에 관한 장르 단편집은 그래서 제목만으로 주는 반가움과 그리움에 손이 바로 가게 되었다. 장르라는 것에서 ‘여고괴담’ 급의 학교 이야기가 나오지 않을까 생각하며 책을 펼쳤는데, 제일 첫 단편의 제목이 ‘도서실의 귀신’이다. 소풍이나 운동회마다 비가 오는 이유가 학교터가 공동묘지였기 때문이라는 이야기처럼 이번에는 도서실 귀신의 무서운 활약을 기대해 보았다. 하지만 예상은 빗나갔고, ‘교실 맨 앞줄’, ‘백 명의 공범과 함께’, ‘해골성 가상 캠프’, ‘공녀님은 기사가 되고 싶어서’, ‘아발론’, ‘과학상자 사건의 진상’, ‘거리두기 2063’ 의 전개 또한 마찬가지이다.

전체를 포괄한 장르가 아닌, ‘학교’라는 단어를 괴담이나 경쟁이라는 단어 속에 가두다 보니 저도 모르게 조금 더 잔인한, 허탈한 결말을 생각하고 있었나 보다. 책 속 이야기들은 현재 우리 사회, 우리 아이들이 다니는 학교와 닮아 있다. 현재의 상황이 미래에도 이어지기도 하고, 지금 고민하는 것들을 또 끄집어내다.

하지만 이 속에는 부정적인 미래도, 나와 아이들을 짓누르는 무거운 짐도 없다. 꼼짝도 할 수 없던 교실 맨 앞줄도, 벗어나고 싶은 곳도 아닌 보다 따뜻한 시선으로 학교를 바라보는 SF 속 학생과 미래의 선생님, 팬데믹 시대에도 정을 나누는 친구들이 등장한다.

그래, 학교는 이런 곳이어야지. 어른들의 역할은 이런 것이어야지. 성년이 되기까지 대부분의 시간을 보낸 학교가, 지금은 이런 모습이 되어야겠지.

재미로 시작했다가 책장을 넘길수록 학교와 아이들, 사회를 이루어가는 사람들의 따스한 시선에 안도감을 느끼게 된다.

악당이 버티는 소굴일까 친구가 기다리는 놀이터일까

언제나 벗어나고 싶다가도 때때로 숨어들고 싶은

누구나 알지만 누구도 모르는 우리들의 이상한 학교

어느 학교에서나 있을 법한 귀신, 90년대 하이텔 통신에서 만나던 판타지 소설, 어쩌면 빠른 시간 안에 이루어질 수도 있겠다 싶은 아이들의 가상체험 등 다양한 이야기는 향수와 더불어 현재를 돌아보게 한다.

나는 어른아이다.

나는 동화 작가다
임지형 지음 / 문학세상 / 2021년 4월

언제일지는 모르지만 누구에게나 한번쯤 인생작은 찾아온다.

사람에게는 세 번의 기회가 온다고 한다. 그 기회를 잡는 사람도 있고, 모르고 지나치는 사람도 있다.

늦은 나이에 소설을 쓰고 싶어서 다시 대학에 들어간 유리안 작가. 그런데 어린 시절에도 읽지 않던 동화를 서른이 넘어 우연히 일게 되었는데, 너무나 재미나서 동화의 매력에 빠져 헤어 나오지 못하게 되었고, 결국은 동화 작가가 되었다. 아이들의 인기를 듬뿍 받는 인기 동화 작가가 말이다.

하지만 속마음으로는 아이들을 싫어하는 유리안 작가에게 두 번째 기회가 온다. 그것도 글이 써지지 않아 고민할 때 아이들과 일주일간 함께 지내는 리얼다큐 프로그램으로. 글이 안 써질 땐 어떻게 하느냐는 질문에 ‘아이들이 답’이라고 한 한작가의 말이 현실로 다가왔다. 평소같으면 딱 잘라 거절할 법 하지만, 유리안은 속마음을 드러내지 못하고 물 흘러가듯 PD의 말을 따라가게 된다.

이 소설의 미덕은 군더더기가 없다는 것이다. 다큐 촬영을 한다고 했을 때 머릿속에 떠오르는 자세한 장면들을 과감하게 생략한다. “이렇게 흘러갈 줄 알았어.”라고 이야기할 법한 불편한 상황들, 마음과는 반대로 행동하는 주인공의 이중적인 모습 등을 전혀 보여주지 않는다. 독자에게 구구절절 설명해서 우리의 마음까지 복잡하게 만들지 않으면서 어찌 보면 싱겁게 촬영을 끝낸다.

함께 촬영을 할 아이들에 대한 설명도 마찬가지다. 일주일이나 함께 먹고 잘 아이들이지만, 다섯 아이에 대해 우리가 알 수 있는 정보는 촬영 시작 전 PD가 보낸 프로필이 전부다. 어쩌면 또 다른 주인공으로, 아니면 유리안을 변하게 할 중요한 장치로 사용하리라 여겨졌던 아이들의 서사도 없다.

그러나 상황은 내 마음과는 정반대로 흘러간다. 그리고 예상치 못했던 전개는 유리안과 아이들의 두 번째 촬영으로 이어진다. 유리안의 세 번째 기회는 누구도 눈치채지 못하게 빨리 온 것이다.

유리안이 첫 촬영에서 아이들에게 발견한 것이 자신이 그리던 동화 속의 아이가 아니라 냉소적인 자신의 모습이라면, 두 번째 촬영에서는 무엇을 보았을까? 유리안의 눈에 들어온 아이들의 모습, 유리안의 마음에서 왜 이 소설이 변하기 어려운 어른들을 위한 성장 소설이라고 하는지 알 수 있을 것 같다.

아이들의 성장이 아닌 어른아이의 성장. 살아가면서 받은 상처는 아이를 키우면서 자연히 치유된다는 말처럼, 유리안과 아이들이 모두 따뜻한 마음으로 살아갈 수 있기를 기대한다.

이 책은 허니에듀와 가치창조로부터 도서를 공급받아 개인적인 견해로 작성되었습니다.

귀신 보는 아이는 어떻게 자랐을까?

귀신 보는 추리 탐정, 콩 1~5 세트 - 전5권 ㅣ 귀신 보는 추리 탐정, 콩
임근희 외 지음, 한상언 그림 / 단비어린이 / 2021년 3월

아이들 뿐 아니라 어른들이 좋아하는 단어가 다 모였다. 추리와 귀신, 탐정. ‘귀신 보는 추리 탐정, 콩’은 그렇게 흥미를 끌었다. TV애니메이션 신비아파트에 이어, 전천당 시리즈에 푹 빠진 아이들을 보며 뭔가 아쉬움을 지울 수 없었는데, 콩이 그걸 덜어줄 것 같았다.

콩의 장점은 서사가 있다는 것이다. 짤막한 에피소드로 이루어진 것이 아니라 각 권이 하나의 이야기로 되어 있다. 그렇지만 그 주제가 요즘 상황과 너무 잘 맞다 보니 지겨울 틈도 없이 하나의 이야기가, 한 귀신의 인생으로 금방 빠져든다.

다섯 명의 작가가 각 권의 이야기를 완성했기에 주인공 ‘콩’의 이야기가 온전히 이어질 수 있을까 생각했지만, 같은 듯 다른 듯 ‘콩’은 소년 귀신, 걸신, 총각 귀신, 아줌마 귀신, 이름 없는 아이 귀신이 무사히 저승문을 통과하도록 도와준다. 각 권의 이야기지만 시리즈가 이어지는 데는 작가들이 모여 기획부터 이야기 구상을 함께 한 것이 컸다고 한다. 그리고 뾰족한 번개 머리, 벼락 모양의 점, 부풀어 오른 발가락, 꼬리를 가진 ‘콩’을 그려낸 한상언 작가의 그림이 연속성을 부여하는 데 큰 역할을 한 것으로 보인다.

각 권마다 나오는 프롤로그, 콩이 어떻게 귀신을 보게 되었는가 하는 이야기는 1권에서는 이야기의 시작이라 자세히 보았지만, 2권부터는 반복되는 내용이라 그냥 지나쳐 읽기 쉽다. 하지만 5권의 마지막 페이지를 넘기면, 이 프롤로그가 문체를 달리 하며 왜 계속 반복되었는지 알게 된다. 이유 없는 일은 없다고, 콩이 벼락을 맞고 귀신을 보게 된 것은 우연이 아니기 때문이다.

한국적인 귀신 이야기의 재미와 정서가 있다는 점 외에도 이 시리즈의 장점은 각 권이 진행될수록 콩의 세계도 넓어지고 성장한다는 것이다. 머물던 공간에서 귀신의 한을 풀던 콩은 다른 귀신을 만날 때마다 친구와 함께 하고, 어른의 도움을 받으며, 스스로 문제를 해결해 간다. 그리고 어른들의 세계를 엿보고, 현재 우리 주변에서 일어나는 사건에 대해 반성하고, 지난 세대의 아픔을 공감한다. 이렇게 자라는 아이의 인생은 힘든 일이 있어도 꺾어지지는 않을 것이다. 그리고 동서고금을 막론하고 사람의 인생을 밝혀주는 ‘사랑’의 위대함. 부모 자식 간의 사랑, 남녀의 사랑, 친구 간의 우정. 귀신 보는 아이가 되어 사랑의 소중함과 책임지는 행동을 더 절실하게 알게 된 ‘콩’의 앞으로의 길을 응원하며, ‘콩’ 시리즈가 계속 되길 기대한다.

최판관은 그래서 이랬구나!

귀신 보는 추리 탐정, 콩 5 : 이름 없는 아이와 최판관 ㅣ 귀신 보는 추리 탐정, 콩 5
김태호 지음, 한상언 그림 / 단비어린이 / 2021년 3월

콩 시리즈의 마지막 편. 1권에 나타난 검은 정장에 선글라스를 낀 남자 두 명과 아이 귀신이 한꺼번에 콩을 찾아온다. 그동안의 귀신들은 콩의 몸에 직접적인 행동을 하지 않았지만, 이번에 나타난 아이 귀신은 콩에게 업혀 내려오지 않는다. 숨쉬기도 힘든데, 저승사자가 콩에게 같이 갈 것을 명한다.

콩은 아이의 이름을 찾아야 하고, 또 저승으로 가기 전 엄마와 오홍 씨에게 작별 아닌 인사도 해야 한다. 이제 겨우 십대에 접어든 콩에게 죽음은 어떤 의미일까?

그동안 각 권이 하나의 스토리로 결말을 맺었기에 5권도 그러리라는 생각으로 책장을 넘기다 생각지도 못한 반전에 가슴이 뭉클하다. 그래서 그랬구나, 아 각 권마다 프롤로그가 같았던 이유가 여기에 있구나. 그렇게 알려주던 이야기를 또 나왔다며 스쳐 보낸 것이 부끄럽다.

이름 없는 아이의 짧은 생이 슬프고, 아빠가 돌아가신 지 얼마 지나지 않아 또 자기까지 저승으로 가야 하는 콩의 처지가 슬프다. 죽으면 그만이라지만 끊어지지 않는 이승과의 인연, 사랑, 그것을 지키려는 죽은 자의 마음.

죽음을 앞두고 있음에도 아이 귀신을 위해 끝까지 책임을 다하는 콩의 모습, 그동안 콩이 만났던 귀신들은 콩을 도와줄 수 있을까? 귀신 보는 추리 탐정 ‘콩’이 보는 세상은 이제 과거와 현재를 넘어, 저승과 이승을 넘나든다. 콩은 어느 시공간에서 어떤 모습으로 우리를 맞을까?

릴레이, 귀신, 추리, 부성애, 최판관, 저승, 아동 학대

아줌마라 우기는 할머니 귀신! 무엇을 찾는 건가요?

귀신 보는 추리 탐정, 콩 4 : 개천이를 찾아라! ㅣ 귀신 보는 추리 탐정, 콩 4
전경남 지음, 한상언 그림 / 단비어린이 / 2021년 3월

저승에서 콩에게 귀신들을 보내는 최판관이 이번에는 기억을 잃은 아줌마 귀신을 보냈다. 아줌마 귀신은 기억은 없으면서 집 안을 난장판으로 만든다. 추리를 하라며 문제를 줄 때도, 콩이 물어볼 때도 쉴 새 없이 옷장을 뒤지고, 마음에 드는 옷을 입어보고, 화장도 하고, 멋도 잔뜩 부린다. 콩은 문제 풀랴 어질러진 집 안 치울 걱정에 몸과 머리가 두 개 있어도 모자랄 지경이다.

이제는 추리 단짝이 된 은비와 다시 복잡한 문제를 풀어 가는데, 이번에 나온 답은 10월 3일. 개천절이라는 말을 듣자마자 아줌마 귀신은 얼이 나간 것처럼 멍하니 ‘개천’이를 불러 댄다. 그래도 외모 치장도 열심히, 먹는 것도 모조리 자기 입으로, 할머니 귀신은 어떤 생을 살았기에 이렇게 죽어서 기억이 없으면서도 이런 일에 정신을 쏟는 것일까?

콩과 은비는 이번에 버스와 지하철을 갈아타고 좀 더 먼 곳으로 간다. 핸드폰의 지도 앱을 켜고 은비 아빠가 알려준 건물로 가는 아이들. 그곳에서 또다른 문제를 풀어 개천이와 관련된 인물을 찾아낸다.

이 사람은 아줌마 귀신의 한을 풀어줄 수 있을까? 콩은 아줌마 귀신을 통해 우리네 할머니들의 스산한 삶까지 들여다본다.

지나간 삶의 어려움과 안타까움을 알면 지금 막무가내처럼 보이는 어른들을 조금씩이지만 받아들일 수 있을까? 세대 간의 단절이 아닌 과거와 현재를 잇는 콩과 은비. 여러 세대, 여러 귀신과 사람의 인생이 열릴수록 아이들의 세계가 커진다. 그리고 그 세상은 따뜻할 것 같다.