서점일기

서점 일기 - 책과 사람을 잇는 어느 다정한 순간의 기록
여운 지음 / 티라미수 더북 / 2025년 7월

" 나는 직접 손으로 무언가를 쓰는 일을 더 많은 사람이 즐겼으면 좋겠다. 요즘은 스마트 학습지 광고가 일상이고 디지털 교과서를 도입한다는 소식도 들린다. 하지만 우리가 아주 어릴 적에 읽고 쓰기의 가장 처음은 끼적이기였다. 크레파스나 색연필을 손에 쥐고서 종이 위에 마음껏 아무렇게나 자유롭게 긋고 찢고 칠하면서 우리 몸의 다양한 감각이 발달하고 상상력과 창의력도 커진다. 그 궁굴림의 행위와 종이의 질감 사이에 느린 마찰을 피부로 느끼면서 몸과 마음과 인간다움이 자란다. 처음 종이와 펜을 만질 때의 촉감을 부디 오래도록 간직했으면 하는 바람이다. "<서점일기, 여운, p, 180>

책의 물성을 좋아한다. 요즘 세상에는 편리한 온라인 서점이 있다지만, 책의 크기와 두께, 표지의 질감, 종이를 넘길 때의 느낌, 책의 향기가 빠진 책 고르기는 어쩐지 허전하다. 서점의 많은 책 중에서 나의 마음이 닿은 한 권의 책, 설령 더 비싼 값이라도 그렇게 직접 만나 찾아든 책을 들고 올 때의 기쁨은 하루 만에 집 앞에 택배로 배송되는 편리한 온라인 책과 감히 비교할 수가 없다. 그렇기에 늘 서점을 애정하고 여행지에서도 동네 서점을 들르곤 한다. 포틀랜드의 Powell's 서점 안에서 하루를 꼬박 보낸 시절부터, 아는 이들만 알 작은 독립서점들을 조심스레 구경하던 시절까지, 책방지기의 취향과 애정을 담아낸 공간에 들어서면 숨마저 천천히 쉬게 된다. 그런다 해도 시간을 늦출 수 없음을 알면서도 말이다.

그런 내게 여운 작가의 서점일기는 책방에 대한 강한 애정을 가진 한 사람이 서점에 가지는 동경을 담아내었으며, 서점이 현실이 될 때, 어떤 삶들이 다가오는지를 엿볼 수 있는 솔직한 이야기였다. 책은 크게 서점에 다니는 사람들, 서점을 읽다, 서점 밖 책방 이라는 세 가지 카테고리로 나뉜다. 서점을 찾는 각양각색의 사람들의 이야기부터 서점이 현실이 되면 닥치는 일과 에피소드, 즉 서점에서 일하지 않으면 모를 수 있는 그 안의 세계를 다루고 있다. 또한 책이 연이 되어 만나게 된 소중한 사람과 삶에 대한 따스한 이야기까지, 책에 대한 저자의 사랑 그리고 그 사랑의 확장으로 탄생한 서점과 관한 다정하고 따뜻한 이야기가 가득하다. 

" 나는 책이 집과 마찬가지로 누구에게나 꼭 필요하다고 생각한다. 그런데 서점에서 일을 하다 보니 집과 책이 다른 점 한 가지를 발견했다. 집은 높이 있을수록 대우를 받는데 책은 그렇지 않다. 책은 멀리 높은 자리에 있는 것보다 가까이 낮은 곳에 놓여야 대우를 받고, 작가도 출판사도 기뻐한다. 그리고 그 기쁨이 지속되려면 책이 팔려야 한다. "<서점 일기, p.135>

가까이 낮은 곳에 놓여 대우를 받는 책처럼, 내가 만나게 될 책들은 어딘가 나의 눈높이와 손 높이에서 환영의 손짓을 하고 있음을, 그렇게 우연히 필연이 되어 만나게 되는 책과의 인연은 상상만 해도 가슴이 뛴다. 작은 책방에 들르면 꼭 책을 한 권 하곤 한다. 그렇게 읽지 않을 걸 알면서도 불어로 된 그림책을 사 오고, 언젠가 읽을 거라며 두꺼운 원서 책을 집어 오기도 했지만, 그 책들이 나의 책장 한편에 위치하여 눈을 마주칠 때마다 서점 안의 향기가 떠오르곤 한다. 

" 우리네 삶도 이와 다르지 않다. 같은 공간에서 함께 한 시간을 켜켜이 쌓아간다. 책을 읽듯이 누군가 나의 마음을 읽어주길 바라는 마음으로 이곳에 모이는 것일지도 모른다. 혈연, 지연, 학연도 아닌 책연으로 잇닿은 관계다. 우리는 서로를 구원한다. 덕분에 오늘 하루를 무사한 일상을 살아낸다. " <서점 일기, p.190>

읽고 쓰는 걸 소중히 여기므로 비슷한 결의 사람들을 만날 때면 늘 감사함이 배가 된다. 삶을 살아가며 연결되는 관계 중, 책연으로 만나게 된 연들은 늘 오래도록 변함없이 함께 할 수 있음을 알게 되었다. 책을 선물하고 함께 책 이야기를 나누고 그렇게 함께 글을 쓰고 합평을 할 수 있는 관계. 이 감사한 인연들이 내 주변에 있음에 문득 이 책을 읽으며 감사하게 된다. 책을 아끼는 마음은 그렇게 다른 형태로 확장되어 우리의 삶에 진심이라는 온기를 불어넣는다. 책 표지에 적힌 문구, 책과 사람을 잇는 어느 다정한 순간의 기록 이라는 부제처럼 <서점 일기>라는 책 한 권에서 온기가 가득한 이야기들을 만났다. 그 온기를 책을 사랑하는 벗들과 함께 나누고 싶다. 

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다. 

단 한 줄만 내 마음에 새긴다 해도

단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도 - 나민애의 인생 시 필사 노트
나민애 지음 / 포레스트북스 / 2025년 6월

시가 읽고 싶어질 때가 종종 있다. 늘 시는 어려워서 잘 모른다 싶으면서도, 고등학교 문학시간에 배운 시가 정식으로 배운 마지막 시였음을 고백하면서도, 가끔씩 마음 속에 훅 치고 들어오는 시 한편이 위로가 되고 힘이 될 때가 있음을 알기에 시가 읽고 싶어진다. 간혹, 지하철 화장실 문 한칸에서 만난 시가 마음에 들어와 주섬주섬 펜과 노트를 꺼내 급하게 써내려가곤 하기도 했다.

풀꽃 시인으로 유명한 나태주님의 딸, 시 큐레이터 나민애 교수님의 <단 한 줄만 내 마음에 새긴다 해도>라는 책을 요즘 읽고 있다. 책 속에는 빼곡히 77편의 시와 그 시를 큐레이팅한 마음이 담겨있다. 나태주, 이병률 등 많이 들어본 시인부터 잘 모르는 시인까지 세대를 넘나드는 시인들의 멋진 시로부터 초대를 받았다.

처음 맛보는 시, 작은 위로가 필요한 날, 사랑을 곁에 두었다, 가을이나 바람처럼 쓸쓸한 것들, 그리고 나에게 말을 건네는 시, 이렇게 다섯가지의 주제로 엮어진 시들. 그리고, 왼편의 시, 오른편의 필사 공책을 마주하고 손에 힘을 꼬옥 쥐고 한 단어 한 단어 눌러쓴다.


은행나무를 별 닦는 나무라 부르며 나무가 봄 여름 내내 금빛 별을 열심히 닦아 은행잎에 노란 별가루가 묻었다 하는 시적인 시선부터,

저녁 허기와 저녁의 안식이 나란히 놓여있는 하루의 끝, 지쳤으나 겸허하게 마주잡은 손, 그리고 허기가 안식을 돕고 안식이 허기를 돕는 다행스러움을 담은 시까지, 이런 보통의 삶 그러나 가장 감사한 삶이 우리 모습이 아닌가 생각해보던 날들까지.

너무 좋은 시들이 많아서 하나하나 다 꺼내 쓰고 싶은 심정이나, 공을 들여 천천히 아껴 더 깊숙히 내 안에 담고 싶어 애를 썼다.

나의 삶과 나의 존재가 시를 만나 조금 특별해지고, 의미를 얻고, 위로를 받고 함께할 수 있기를 바라며
소중한 사람들에게 선물을 하고 싶어 추가로 책 구매를 하였다. 수 많은 시 처럼 숱한 날들 안에서 오늘 내게 필요한 시를 고르고, 그 시를 향한 나민애 교수님의 따스한 마음을 읽는다면 그것만큼 근사한 선물이 또 있을까 하는 마음이 든다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

꿀잠 선물 가게 기적을 팝니다

꿀잠 선물 가게, 기적을 팝니다 ㅣ 꿀잠 선물 가게
박초은 지음, 모차 그림 / 토닥스토리 / 2025년 5월

무더운 한여름 밤이 시작되었다. 덥다는 이유하나만은 아닐 것이다. 요즘들어 부쩍 밤잠을 설치고 있는 사십대 중반의 아줌마인 나는 마치 이 소설의 제목처럼 꿀잠을 선물받고 싶다는 상상을 해본다. 우리의 삶의 희로애락 앞에서 유독 불안과 긴장이 많은 기질의 사람으로 살아가며, 늘 힘겨웠던 것 중 하나는 잠이 드는 것, 그리고 그 잠을 잘 자는 것이었다. 겪어보지 않은 사람은 모른다. 불면증과 뒤척임이 얼마나 우리의 삶을 갉아먹는지...
책속에는 꿀잠 선물가게를 찾는 여섯명의 손님들이 등장하고 각각의 다채로운 이야기들이 펼쳐진다. 아름다운 삽화와 몽환적인 분위기, 그리고 너무나도 다정하고 따뜻한 이야기들, 우리가 살면서 한번쯤 경험해보았을 이야기들도, 너무나 무슨 상황인지 알겠는 이야기들도 펼쳐진다. 어찌보면 뻔할 것 같은 이야기이지만, 그럼에도 불구하고, 작가의 시선으로 어루만져진 다정한 위로에 힐링을 받는다. 
"전 누군가의 도움이 간절했나봐요. 제 안에 쌓인 감정들, 그걸 밖으로 꺼내기가 무서웠어요. 달팽이처럼 숨어있었는데...... 빠져나올 용기를 준 것만으로도 정말 감사합니다."<p.40>
"자신의 치부를 드러내야 한다는 생각에 한숨도 잘 수 없었지만, 굳게 마음을 먹자며 스스로를 다독였다"<p.72>
"삶은 늘 지나가고 또 멈추고, 또 그렇게 지나가는 법인 것을. 알면서도 마음이 이렇게 허하네. 세월이 흘러도 익숙해지지 않는 것들이 있나봐."<p.96>
"뭐가 됐든 너는 다 잘할 테니 괜찮다, 오히려 네가 가지고 있는 재능을 더 발휘할 기회다. 제 주변에 이렇게 다정한 분들이 많다는 것이 눈물날 정도로 고마웠죠."<p.127>
"오슬로가 달리에게 건넨 새싹 드림캐처는 현실의 즐거움과 행복을 양분으로 쑥쑥 자라나는 아이템이었다. 그 힘으로 달리의 꿈도 반짝반짝 빛나도록 만들어줄 것이다. 아이 손님에게 잘 자야 현실을 즐겁게 살아갈 힘이 생긴다는 것을 알려주고 싶은 오슬로의 마음이 고스란히 느껴졌다."<p.169>
내게도 잠을 푹 잘 수 있는 꿀차, 그리고 꿈 속을 읽을 수 있는 멋진 부엉이 자자, 다정한 오슬로의 기적같은 선물이 간절히 필요하다. 잠시나마 책 속에서 각각의 주인공들이 되어 마음 한켠의 짐을 내려놓아 본다. 
*도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

잔소리탈출연구소1, 집중력 도둑을 잡아라

잔소리탈출연구소 1 - 집중력 도둑을 잡아라 ㅣ 잔소리탈출연구소 1
윤선아 지음, 원혜진 그림 / 어크로스주니어 / 2025년 6월

나는 잔소리 패턴이 상극인 두 아이를 키우고 있는 엄마이다. 한 아이는 정말 너무나도 알아서 잘 하고, 진득하게 앉아 있으나, 학습에 있어서의 집중력이 영 약하여, 일명 '엉덩이가 열일'하는 아이다. 다른 한 아이는 학습면에서는 한번 앉으면 정말 초스피드로 해야할 양을 정확히, 그리고 잘 해내지만, 이거해라 저거해라 하기까지 일일이 잔소리를 해야만 시작을 한다.

어찌되었거나, 이거해라~라는 말을 하기까지의 잔소리가 필요한 녀석과 그런 잔소리는 전혀 필요없으나 공부를 할 때 영 스포트라이트 집중력을 비추지 못하는 아이를 바라보며 늘어나는 것은 한숨이다.

뇌과학자 정재승 교수님의 추천사를 받은 <잔소리 탈출 연구소1, 집중력 도둑을 잡아라>는 나의 잔소리 한마디를 덜어주고 아이들 스스로가 내가 부족한 부분이 무엇이고, 어떤 방법을 통해 집중력이 좋아질지에 대해 알려줄 고마운 책이다.
산만하고 귀여운 주인공 완두는 초등학교 4학년 친구, 이 주인공과 잔소리탈출연구소에서 집중력을 연구해온 비밀요원인 부엉이 포포를 중심으로 이루어지는 이야기는 크게 여덟가지 주제를 다루고 있다. 재미난 스토리와 익살맞은 삽화로 탄탄하게 전개되는 유익한 이야기들로 우리집 아이와도 건설적인 대화를 나눌 수 있었다.

집중력은 한가지 일에 모든 마음이나 주의를 쏟아 부을 수 있는 힘으로서, 스포트라이트 집중력, 스타라이트 집중력, 데이라이트 집중력의 세가지 종류가 있다. 우리가 집중력이 흐트러지는 원인으로는 크게 수면 부족, 가공식품, 멀티태스킹, 스트레스, 그리고 스마트폰 알고리즘을 생각해 볼 수 있다.

"엄마, 9시간에서 12시간 잠을 자야 집중력이 좋아진대."
토요일 아침, 오랜만에 늦잠을 잔 아이는 자신의 늦잠의 변명을 책에서 찾아본다. 어이가 없어 웃음이 빵 터졌는데, 너무나 당연히 알고 있는 이런 상식들이 사실상 우리 생활 곳곳에서 침해받고 있었으니, 그래도 우리아이들에게 최소 9시간이라는 수면시간을 매일같이 보장해주었다는 것만으로도 엄마로서의 보람이 느껴지는 시간이기도 했다. 잠을 자지 않으면 낮동안 쌓인 찌꺼기가 그대로 남아 뇌의 기능이 떨어져 집중력이 떨어지고, 우울함과 불안을 더 경험한다.

이러한 뿌듯함도 잠시, 곧 가공식품과 관한 이야기로 큰 죄책감을 안게 되는 나는 아이들에게 조금 더 신선한 식품으로 제조된 집밥을 해주어야지 다짐을 한다. 가공식품은 몸속 에너지를 갑자기 올렸다 뚝 떨어지게하고 영양분과 비타민이 급속도로 파괴한다. 아차, 싶은 순간들이다. 내가 편하자고 더 중요한 것들을 놓친건 아니었을까?

집중력을 위해 노력할 또 한가지는 바로 한번에 한가지의 일을 하는 것! 멀티태스킹의 함정, 평소에 잘하던 일조차 못하게 만들고 실제로 멀티태스킹은 존재하지 않는다. 또한 스트레스 역시 집중력에 있어 큰 변수를 주는 요인이다. 불안과 긴장도가 높은 두 아이들을 키우며, 오래된 고민이기도 하다. 누굴 탓하랴, 내 스스로가 걱정을 사서하는 기질이라 아이들을 볼 때면 미안한 마음이 들기도 하나, 그럼에도 불구하고, 더 나은 삶을 위해, 삶의 집중력을 위해 아이들이 자신의 스트레스를 인지하고 잘 풀어낼 수 있는 방법을 찾도록 곁에서 도와주어야겠다고 다짐해본다.

책의 마지막은 스마트폰 알고리즘이 가져다주는 집중력 저하 요인을 설명하고 있다. 우리가 검색했던 것, 취향을 기반으로 알고리즘이 정해준 콘텐츠, 그리고 좋아요와 하트 버튼. 이렇게 길들여진 사람들은 특정 프로그램이나 사이트에서 50%이상 더 오래 머물게 된다. 무한 스크롤의 위험성, 우리 사회 전체의 집중력이 위협받고 있음을 알아야 한다.

스마트폰 사용을 스스로 조절할 수 있어야하는데, 그러기 위해서는 몰입을 경험함이 중요하다. 목표를 설정하고 좋아하거나 의미있는 일을 하고, 어렵지만 해낼수 있는 일을 해보는 것, 한가지 일에 나의 모든 것을 쏟아붓는 힘이 집중력이며 이는 몰입의 기쁨과도 닿아있다.

책은 마지막으로 잔소리 탈출 비법을 소개하며 꿀잠 비법, 스마트폰 휴가 보내기, 나만의 쉬는 시간 만들기, 건강하게 밥먹기, 스트레스 날려버리기, 목표 정하기, 그리고 집중력 훈련 놀이를 소개해준다.

어린이를 위해 쉽고 재미있게 쓰여진 책이지만, 이 이야기가 비단 어린이만을 위한 책일까? 우리 사회 곳곳에서 위협받고 있는 집중력을 위해 몰입의 기쁨 그 황홀함을 위해 엄마인 나부터 노력해야할 것이다.

*도서를 제공받아 솔직히 작성한 후기입니다.

산부인과 의사 아빠가 초등학생 딸에게 해주고 싶은 이야기

산부인과 의사 아빠가 초등학생 딸에게 해주고 싶은 이야기 - 사춘기 소녀들을 위한 성교육
김슬기 지음 / 연서 / 2025년 5월

라떼는 시절, 초등학교에 성교육 시간이 있었다. 간략한 사춘기에 관한 정보와 함께 생리대 사용법 등을 배운 기억이 난다. 7080 당시에는 생리를 시작했다는 것이 축하받기 보다 어쩐지 창피하여 말하면 안 될 것 같은 조용한 비밀 같은 것이었다. 비디오를 대여하여 헐리우드 영화를 볼 때면 나오는 첫 월경 축하 파티는 영화상으로 보는 것만으로도 이미 민망하여 빨리감기 버튼을 누르게 했다. 첫 생리를 시작하고 생리대를 가지고 다녔을 때, 어떻게하면 숨겨서 화장실까지 잘 갈 수 있을까를 고민하곤 했다. 여자층 남자층이 나누어져 있는 중학교라 그나마 다행이다 여겼던 생리대 숨기기에 급급했던 시절이었다.

시대가 변했다. 요즘 아이들은 발육이 좋고 성장도 빠른 듯 하다. 초등학교 6학년 딸 아이의 이야기를 들어보면, 이미 2차 성징이 시작된 친구들도 제법 있는 모양이다. 사춘기가 시작된 친구들도 있어 아이들의 감정선 변화폭도 큰 것 같다. 아직까지 천천히 자라 키도 작고 2차성징도 없는 딸에게 따로 성교육이라는 이름 하에 앞으로 변하게 될 몸이라든가 지켜야할 이야기 등을 대화해 본 적이 없다. 구시대 엄마가 되어서 아직까지도 왠지 입 밖으로 내기엔 쑥쓰러운 것이 바로 '성'이 되어버렸다. 이런 나를 구제해 줄 책을 만났다.

산부인과 의사 아빠가 초등학생 딸에게 해주고 싶은 이야기.

책 제목처럼 서울대 의대 산부인과 교수인 김슬기 교수님이 사춘기 소녀들을 위하여 건강한 성교육과 올바른 정보를 제공하기 위해 책을 만들었다. 청소년기의 여러 변화 과정 중, 꼭 필요한 이야기들을 간략하고 따뜻하고 유용하게 엮어 주었다. 엄마가 직접 해주기 왠지 쑥스러운 상황에 이런 고마운 책을 만나다니 기쁜 마음이 너울 너울.

책에서 담고 있는 주제는 다음과 같다. 이차성징과 관련한 다양한 이야기, 초경, 생리대 사용법, 생리통, 호르몬, 임신, 암을 예방하는 백신, 그리고 마지막으로 자신을 소중히 여기는 것에 대한 광범위한 이야기들을 한 페이지 정도의 분량으로 가독성 좋게 담고 있다. 쉽게 읽히고 이해에 도움을 주는 내용으로 가득하다. 중간 중간 어른들도 잘 모르는 알쏭달쏭 퀴즈라는 코너로 성장판이 닫히는 시기, 엄마 나이와 기형아와의 확률, 자궁경부암과 백신 접종 등과 관련한 상식도 포함되어있다.

대부분은 상식선에서 알만한 이야기라 끄덕이며 쉽게 읽어내려갔는데, 그 와중에 정자는 사춘기 이후 평생동안 만들어진다는 사실은 새로웠다. 폐경(완경)이 되는 꾸준히 감소하는 난자의 수와 달리 정자 생산은 딱히 유효기간(?)이 없다니 새삼 놀랍다. 그동안 잘 모르고 지내왔던 상식을 되돌아보게 된다.

아이에게 일어날 앞으로의 변화, 나는 아이가 그 변화 앞에서 내가 그시절 그랬던 것처럼 움츠러들거나 숨기지 않고 당당하게 자연스럽게 이를 받아들였으면 한다. 아울러 자신의 몸을 사랑하고 그 몸을 가진 자기 자신을 자랑스럽게 여길 수 있기를 바라며, 자신의 가치를 아는 멋진 청소년기가 되길 희망하며, 이 책을 딸에게 선물한다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.