인생의 즐거움이여, 오라!

69
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

식스티 나인 , 무라카미 류
<도서협찬>

즐겁게 살지 않는 것은 죄다___무라카미 류

초반부터 실실, 깔깔깔 웃음을 주더니 ‘___라고 하면 거짓말이고, 사실은___’으로 시작되는 장난스런 반전의 어투하며, 진지함과 코믹이 어우러지는 향연에, 네모반듯하게 그다지 재미없는 청소년기를 보낸 나와는 너무나도 다른, 고교생들의 에너지와 호탕하게 날아오르는 그 기세에, 그만 푹 빠져버렸다. 이 골 때리는 유쾌함과 주인공 ‘겐’을 중심으로 생생하게 살아있는 인물들의 활력만으로도 돌아오지 않는 우리의 청춘을 미끄러지듯 스치며 추억으로 회귀하고, 나와는 다른 어떤 청춘의 얼굴들과 몸짓과 정신에 아찔한 모험처럼 그들의 길 위를 서성거린다. ‘나도 너희들의 버스에 타게 해줘’라는 간절한 느낌으로다가.

이렇게 에너지 가득하게 빛을 내뿜으며 재미있을 일인가. ‘즐겁게 살지 않는 것은 죄’라는 무라카미 류의 말처럼 소설은 그에 딱 맞는 즐거운 옷?을 입고 있다. 느긋하게 땅 위에 서 있는 듯 하다가도 이내 하늘로 솟아오르는 자유분방함, 그래서 이 열일곱살 청춘들의 어디로 튈지 모르는 기세는 그저 한낱 꿈만이 아니다.

식스티 나인, 69. 무라카미류의 1969년, 고등학생 시절 일어난 일을 토대로 한 자전적 성장 소설이다. 도교대학이 입시를 중지하고, 비틀즈와 롤링 스톤스가 있었고, 사랑과 평화를 부르짖는 히피가 있었으며, 베트남 전쟁은 여전히 계속되고 있었던 1969년. 미국 기지촌 도시에 자리한 인문계 고등학교에서 무라카미 류로 대변되는 ‘겐’과 주변인들에 대한 이야기를 담았다.

반체제적이고 선생이나 형사와도 같은 권력에 저항하는 뚜렷한 ‘겐’의 날카로운 사고에 놀라다가도, 제대로 본 적 없고 내용도 모르는 문학과 영화 등을 줄줄이 꿰어 청산유수 같은 느낌 제대로 살리는 허세의 ‘겐’에 팡팡 터지는 웃음 멈출 길 없고,
학교 옥상에 마음에 맞는 친구들과 ‘바리케이드’를 침으로써 “상상력이 권력을 쟁취한다.”는 플랜카드 슬로건을 과감히 내걸면서도 그 저항의 기저가 좋아하는 여학생에게 눈길을 끌고 싶어서였으니,

이 웃픈 행위로 온 정신을 빼앗는 겐을 도저히 미워할 길 없고, ‘이야야’라는 그룹의 이름 하에, 겐의 간절한 꿈이었던 페스티벌을 개최하기 위해 벌어지는 각종 에피소드와 그래서 결국 어설플 망정, 연극과 영화와 연주와 노래가 어우러지는 페스티벌을 성공적으로 치루어내는 열일곱 살의 패기와 열정에 도취되지 않을 길 있을까.

그러니 이 소설은 우리의 ‘축제’다. 무엇을 위해?
무라카미 류의 표현대로라면, 즐거움을 위해.
타오르는 에너지를 기저로 무엇보다 즐거운 인생을 살기 위해. 그 즐거움으로 한바탕 웃음을 치르고 싶다면 이 소설, 무라카미 류의 말들로 식스티 나인을 읽으면 그만인 것을.
이 즐거움을 유머로, 유쾌함으로, 생기로, 열정으로 벽돌처럼 쌓아 올렸으니 이 벽돌 하나를 뺄 때마다 즐거움은 이어지고 왠지 그 끝에는 아직도 끝나지 않았다는 듯, 벽돌을 들고 무라카미 류가 서 있을 것만 같은 나의 엉뚱한 상상력. 왠지 이거 ‘겐’에게 이어져 온 것 같소!
처음부터 끝까지 재미있다.
유머의 포인트를 제대로 펼쳐 보이는 문체에,
각기 다른 개성을 두른 인물들의 즐거운 묘사에,
어긋나더라도 즐거움을 버리지 않는 그 정직함에,
인생이 이 소설과 같이 웃을 일이 있다면, 얼마나 좋을까!

아주 편안한 죽음

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

아주 편안한 죽음 , 시몬 드 보부아르
.
#도서협찬

📖152p
사람이 죽는 것은 태어났기 때문도, 살 만큼 살았기 때문도, 또 늙었기 때문도 아니다. 사람은 무언가로 인해 죽는다.

📖153p
지금 이 순간 인간으로 존재하고 있다는 것, 이는 그 자체로 세상에 문제를 제기하는 것이다.
모든 인간은 죽는다. 하지만 각자에게 자신의 죽음은 하나의 사고다. 심지어 자신이 죽으리라는 걸 알고 이를 사실로 받아들인다 할지라도, 인간에게 죽음은 하나의 부당한 폭력에 해당한다.
.
.
이십대 중반 무렵에 언젠가 다가올 ‘죽음’을 생각하며, 이 세상에서 나의 존재가 소멸 되어버리는 그 때와 내 존재의 기원인 엄마의 죽음을 목도할 때를 상상하고 곱씹으며 불안과 우울의 시간을 견뎌야 했다. 고통스러운 것에 집착하듯 나를 부딪쳐 보면 어느새는 무뎌지고 그 과정에서 체념하게 되겠지, 그러나 결코 ‘죽음’이란 아무리 잘게 곱씹어 삼키려 해도 소화되지 않는 어떤 덩어리로 여겨지는 무시무시한 실체라는 사실만을 고통스럽게 각인해야만 했다. 죽음이라는 그물에 얽힌 물고기처럼 그 속에서 발버둥을 쳐보다가, 언젠가는 다시 돌아와야 할 그물을 나는 고통스러운 안간힘으로 빠져나오는 것으로 의식에서 죽음을 지웠다. 그래야 ‘편히’ 계속 살 것 같았으므로.

그리고 지금 다시, 보부아르가 응시하는 엄마의 죽음을 통해 존재의 실체로서의 우리가 아무것도 아닌 일로 남겨지는 일에 대하여, 살고 싶은 열망과 희망을 겹겹이 두른 채 육체적인 고통을 넘어서서 죽음을 통과하는 인간의 결말에 대하여, 그 죽음이 나의 엄마일 때 존재의 실체로서 느끼는 고통과 슬픔에 대하여 거짓없이 목도하며 가차없는 마음으로 죽는 일을 생각하지 않을 수 없다. 사람은 무언가로 인해 죽는다는, 반드시 인간의 숙명인 그 죽음이 인간 누구에게라도 ‘하나의 부당한 폭력’임을 규정하는 보부아르를 통해, 죽음이 있으니 삶을 어떻게 살아야 할 것인가를 미래 희망적으로 생각하기 보다는, 오히려 죽음, 오로지 그것만을 생각하고야 말았다.

보부아르는 소원했던 엄마의 죽음에 다다른 고통을 지켜보며, 가부장제 속 타자라는 정체성을 끼고 살아올 수 밖에 없었던 엄마의 지난했던 삶을 반추하고 엄마로 대변되는 가부장제 아래 모든 여성의 삶을 통과하며 스스로도 그 여성의 정체성을 두르고 있음을 인정하게 된다. 이 과정에서 보부아르는 엄마의 죽음과 함께 엄마의 삶을 돌이켜 보는 것으로 한 여성으로서의 엄마의 삶을 그대로 응시하며 ‘공감’과 ‘연대’를 통해 엄마를 이해하고 화해하는 과정으로 나아가게 된다.

그리고 이것이 보부아르의 글쓰기를 관통하는 핵심 원리임을 알게 된다. 존재론적 숙명으로 규정되는 사르트르의 실존주의와는 달리, 보부아르의 실존은 갈등을 끼고 살 수밖에 없는 실존 조건 아래 인간 존재들이 서로의 자유를 존중하고 함께 공존할 수 있는 길을 모색하는 것이다. 그러므로 보부아르의 ‘실존’은 윤리적 실존을 영위할 수 있는 방식에 대한 탐구다. (이른바, ‘실존주의적 윤리’)

보부아르는 생의 가장 극적이라 할 수 있는 죽음의 문을 열어, 죽음을 생각하지 않고 살아가는 우리에게 죽음을 직면하게 한다. 죽음을 응시하고, 또 직면하라는 듯이. 그러니 그 죽음을 응시하는 것으로 나는 한 번 죽었다. 동시에 죽음을 생각하는 것 이상으로 보부아르의 실존적 의미를 각인해야 하는 것은, 영원한 죽음 이전에 우리는 아직 살고 있기에, 함께 공존하기 위한 공감과 연대를 위해 우리는 어떤 윤리적 실존의 노력을 더듬어가야 할 것인가의 방식에서 자유로울 수 없는 것이다.

보부아르의 문장에 죽음에 대한 그 모든 사색이 스며 있다. 죽음에 당도하는 그 순간에, 하염없이 스러져가는 엄마의 고통스러운 육체를 통해, 엄마의 성기를 목격함으로써, 엄마의 입 모양을 본 충격을 통해, 엄마에 대한 사랑을 절감하고, 엄마와 동일시하며, 고통스러운 연민으로 고뇌를 가누지 못한다.
엄마의 죽음에 서린 고통을 함께 하는 것으로, 온전히 고독하지만은 않은 그 죽음은 ‘편안한 죽음’이 된다.
결국 인간은 죽음으로 이어진다.
그것만이 보부아르의 실존주의 ‘애매성’을 벗어나는, 인간 실존의 결정적이고도 분명한 사실이다.

남극에서 대한민국

남극에서 대한민국까지 - 코로나19로 남극해 고립된 알바트로스 호 탈출기
김태훈 지음 / 푸른향기 / 2021년 1월

남극에서대한민국까지 , 김태훈
.
.
남극이 내게 주는 상상은 빙하, 얼음 그리고 귀여운 펭귄 무리였다. 그렇지만 ‘남극 여행’이란 상상 자체를 해 본 적은 없는데 아마 너무 멀고 춥고 신비롭게 느껴지는 차가운 이미지 때문일 것이다. 내가 평생 가닿을 수 없는 곳을 책으로 여행하는 쾌감, 그것도 남극이야! 라는 마음으로 펼쳐든 이 책은 속이 훤히 비추는 바다를 만난 상쾌함처럼 신비롭고 아찔하고 아름다웠다.
.
.
이 책 전반부에는 남극으로 향하기까지의 여정, 계획, 남극 여행의 과정을 아우르는데 너무나 흥미진진해서 푹 빠져들었다. 남극 여행에서 만난 자연의 신비, 그 거대하고 경이로운 세계에서 작은 인간으로써 압도되는 경외감이란 지금 나의 상상으로도 한계 일테지만, 그 실재를 보고 경험한 저자의 감동과 놀라움이 너무나도 생생하게 다가와서 남극의 신비와 자연의 위대함을 감각하며 경건할 수밖에 없었다. 사진으로 볼 뿐인데도 우와, 소리가 절로 나오니 살아있는 남극의 호흡을 마치 내가 밟은 듯 했다. 멋지고 황홀했다.
.
.
남극이 지구 최대의 사막이라는 사실, 지구에서 가장 높다는 거센 파도가 일렁이는 드레이크 해협을 거쳐야 남극에 비로소 도달할 수 있는 일, ‘남극조약’에 의해 남극은 인류 공통의 자산으로 공유하고 있지만 조약이 만료되면 ‘남극 영토분쟁’이 불가피하다는 우려까지 남극에 대한 의미있는 지식을 얻을 수 있었다. 게다가 이 남극에서 벌어진 ‘남극 전쟁’의 역사와 110년 전, 이 남극을 여행한 탐험가들의 여행기는 영화보다 더 영화같다.
.
.
남극에서 서식하는 펭귄은 6가지, 황제-임금-아델리-턱끈-마카로니 펭귄들인데 이 엄청난 펭귄의 모습을 담은 사진에 취해버린 때에, 남극 여행의 절정이라 하는 ‘사우스조지아’의 신비에 녹아들어 버릴 무렵, 이 책은 후반기를 맞는다. 그 후반기는 더욱 영화보다 더 영화같다. 2020년을 오로지 설명할 수 있는 한 단어, ‘코로나’사태가 남극 여행을 무참히 뒤집어버린 것. 세상을 떠들썩하게 했던, 그 잔혹한 코로나 때문에 서둘러 남극에서 되돌아가기까지의 여정과 장애는 일렁이는 드레이크 해협은 갖다 댈 수도 없다. 배의 입항을 거절당하기를 수차례, 국경이 가로막히고 각 나라의 공항문이 속속들이 닫혀지는 가운데 배에서의 고립이 이어지고 배에서 탈출하기 위한 고군분투는 읽고 있을 뿐인 내게도 힘겨웠다.
.
.
‘에필로그’에서 전한 저자의 말에서 얼마나 큰 상처였을지 고스란히 전해져 안타까웠다. 그 무거운 마음을 이고 괜찮은 척 써내려갔을 이 글이, 잊고 싶었지만 생생하게 떠올랐을 가혹했던 그 시간들이 아물기를 바라는 마음으로 응원드린다.
.
.
.
<본 글은 서평단 도서로 제공받아 작성되었습니다. >

동물들이 나를 살렸다.

살리는 일 - 동물권 에세이
박소영 지음 / 무제 / 2020년 12월

살리는 일, 박소영
.
.
김금희 작가, 정세랑 작가, 박정민 배우의 추천사 수록. 책의 지면으로 믿고 읽는 두 작가님의 추천사가 실린 이 책은, 배우 박정민이 아니라 책을 만드는 사람 박정민이 되어 선보인 무제 출판사의 첫 책이니 만큼 의미도 남다르다. “이름을 찾지 못해 ‘제목 없음’의 ‘무제’로 이름을 지”었다는 그는 앞으로 소외된 무언가를 찾기 위해 힘을 다할 것이라는 열정을 내비친다.
.
.
그 첫 시작이 바로 이 책, ‘살리는 일’이다. 10년차 기자이기도 한 저자는 5년 차 캣맘이다. 첫 고양이 토라를 키우며 길에서 만난 석수,쇼코,모리,수리를 가족으로 맞아들였다. 이타적으로 생각하고 실천하며 사는 사람이 있다. 나를 기준으로 생각하고 사는 것이 자연스러운 현실에서 저자의 삶은 놀랍고 존경스럽다는 말로도 감상을 다할 수 없다. 내 생각에 인생의 목표가 나를 넘어서서 ‘이타적’인 가치와 행위로 가닿는 것은 너무 고되고 그만큼 어려운 일이기 때문이다. 나의 삶을 미뤄둔 채 나의 행복은 우선 순위가 아니라는 신념은, 작고 연약하고 아프고 짓밟히는 여린 존재들의 생으로 확장된다.
.
.
저자는 동생과 길고양이 급식소를 열다섯 군데나 관리한다. 약속을 향해 가는 순간은 물론이고 눈이 보이는 곳에 굶주리거나 아픈 길고양이를 그냥 지나치지 못한다. 무어라도 먹이기 위해 편의점을 달려가고 아프면 병원에 데려가 치료하고 돌본다. 더위에 지친 개들을 위해 더위를 식힐 물과 간식을 준비하고 매일 찾는 고생도 마다하지 않는다. 농장으로 끌려간 개들을 구출하기 위한 고군분투는 짧은 말로 다할 수 없다. 작은 존재들의 아픔을 껴안고 마음이 깎여나가도록 울고 함께 아파하며 자신의 한 몸과 마음을 미련없이 내던지는 사람의 삶을 생각하는 일은 결코 쉽지 않았다.
.
.
동물들을 ‘살리는 일’에 힘쓰며 살고 싶다는 저자는 자신을 살린 예술에 대한 이야기도 펼쳐낸다. 조지 오웰만큼은 아니라도 ‘정치적으로’ 쓰고 싶다는 저자는 ‘파블로 네루다’의 시에서 인류애와 연대의 의지를 발견하고 ‘어슐러 르 귄’과 ‘김초엽’의 글에서는 읽는 사람을 앞으로 나아가게 하는 힘을 본다. 그녀가 의지하는 예술마저 현실 너머의 것을 발견하고 자신이 나아가야 할 방향을 공고히 하고 있는 것.
.
.
동물들의 생을 이야기하며 호소하듯 전해지는 이 글에서 분노를 읽었고, 지친 마음을 느꼈다. 그럼에도 저자는 포기하지 않고 살려내겠다는 희망을 글 곳곳에서 전한다. 이사도 여행도 쉽게 꿈꿀 수 없는 삶의 영역 안에서 매일 빠짐없이 동물들을 돌보며, 동물의 생을 고민하고 비건의 삶을 실천한다. 그것은 점점 이 세상 모든 약자들에 대한 일로 의미가 확장되어 이 사회와 현실을 새삼 뼈저리게 응시하는 일이기도 했다.
.
.
저자가 동물을 위해 사는 삶의 모든 행위가 그랬지만 특히 말미에 전한 말이 잊히지 않는다. 이 책을 쓰면서도, 도움이 필요한 동물들이 계속 보여 글을 쓸 수 없었다고. 마감 기한을 자주 어기고 글쓰기를 중단하기도 했었다고. 그녀가 펼쳐내고 있는 이 사랑을 읽으며 그 사랑의 무게를 감히 짐작했다. 현실을 제대로 들여다보는 일은 괴롭지만, 그럼에도 마땅히 그래야 함을 이야기하는 이 책이 있어야 할 이유인 것 같다. 이 책이, 누군가에게는 분명 나아가야 할 방향의 통로를 터줄 것이라는 믿음을 의심치 않는다.
.
.
<이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성되었습니다. >

[100자평] 니클의 소년들

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

퓰리처상을 두 번이나 받은 작가님이라 일단 기대가 큽니다. 섬세한 필력을 기대해요!