욕조가 놓은 방

욕조가 놓인 방 ㅣ 소설, 향
이승우 지음 / 작가정신 / 2022년 4월

#욕조가놓인방 #이승우 #작가정신 <도서 협찬>

<76p “저 달빛이 만든 길 위에 올라서면 어딘가로 갈 수 있을 것 같지 않아요?”>

<77p 당신은 그 목소리 안쪽에 도사린 슬픔을 만진 것 같았다.>

이렇게 이야기 되어지는 사랑도 좋다. 동시에 이런 소설은 어떻게 쓸 수 있는 걸까 새삼 쓰는 사람이 경이로웠다. 읽기는 쉽지만 이 글 안에 도사리는 것들이 너무나 많은 여운을 드리워서 책 속 문장 중 차마 헤어나올 수 없었던 ‘달빛이 만든 길’ , 그 길 위에 올라서서 다른 세상으로 발을 한걸음씩 들여놓는 기분이었다.

이 책을 읽노라면 다른 세계로 침잠해 들어간다. 달빛이 만든 흰 길. 어딘가로 나를 안내할 것 같은 그 길. 바다에 부서지는 달빛, 그 달빛이 물 위에 만든 그 흰 길을 상상하고 염원하는, 바다와 달빛이 성과를 만드는 그 길 위에 서게 된다. 달빛이 만든 흰 길이 안내하는 그 어딘가는 가만히 응시하는 여자의 슬픔이지만 그것을 넘어서고 싶은 의지로도 읽혔다. 여자는 ‘물’에 얽힌 슬픔이 있다. 슬픔은 의지를 만드는 것일까. 그래서 줄곧 아름다운 은유와 상징은 빛을 발한다.

달빛이 서린 바다는 방에 놓인 욕조와 중첩되며 욕조는 어느새 드넓은 바다가 되고, 바다는 거대한 욕조가 된다. 작가가 연결시키는 바다와 욕조는 몸에 물이 닿는 생생함의 감촉을 만든다. 물이 닿았다가, 멀어졌다가, 물이 잠들었다가, 깨어났다가, 그래서 벗은 몸을 감싸 물이 또 하나의 몸이 되는 감각에 도취되어 나는 물 안에 잠기는 것 같았다.

작가가 그려내는 섬세한 이미지에, 소설이 해내는 일과 어쩌면 쓰는 사람이 해낸다고 하는 것이 더 옳을지도 모른다고 생각하며 특별하게 다가오는 이 소설이 더 좋아졌다.

<55p 사랑에 빠져 있다는 오해, 즉 환상이 사랑을 시작하게 하는 근원적인 힘인 오해의 정체를 인식하지 못하게 한다. >

<91p 누군가를 기다리기 시작한 순간 우리의 자유는 차압당한다. >

그러나 이 소설은 사랑에 대한 것이다. 연애소설로 읽히기를 바란다는 작가의 말처럼 남녀의 서사를 따라가며 사랑의 속성을 다시금 일깨우게 된다. 우리가 사랑을 하며 내내 살아왔듯이, 소설 속에서 사랑을 만나고 사랑을 구하고 사랑을 좇아간다. 사랑이 존재를 증명한다는 듯이 우리는 사랑이라는 옷을 입고 갈아 입고 또 벗기도 한다. 이 책은 그런 사랑의 속성을 하나씩 열어나가며 사랑을 이야기한다. 사랑은 어떻게 시작되고 어디를 향해 가는가. 그러나 사랑은 오해에서 시작된다는 전제. 그렇다면 사랑이란 과연 있기나 한 것일까, 라는 질문에 봉착하는 소설. 사랑의 존재를 증명하기 위한 사랑에 대한 탐구, 이승우식 사랑은 끊임없이 사랑의 가능성에 질문을 던진다.

<본 도서를 제공 받아 주관적으로 후기를 썼습니다. >

여덟 건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

#여덟건의완벽한살인 #피터스완슨 #푸른숲 <도서 협찬>

(19p “당신이 이 서점 블로그에 썼던 리스트, 기억하세요? ‘여덟 건의 완벽한 살인’이라는 리스트였죠. “)

추리소설 전문 서점을 운영하는 ‘나’에게 어느 날 찾아온 FBI는 의문에 싸인 몇 가지 살인 사건을 언급하며 ‘내’가 몇년 전에 쓴 서점 블로그 리스트를 묻는다. 그 서점 블로그 리스트는 범죄 소설에 등장하는 완벽한 살인 리스트를 ‘나’가 8가지로 추려내 올린 것이다.

그런데 누군가 그 리스트를 따라 완벽한 살인을 하고 있다고 알려오는 FBI. 당신이 완벽한 살인 리스트를 쓴 당사자이고 추리소설 전문가니까 최근 일어난 일련의 사건들에 어떤 유사점이 있는지 자문을 구하는데...!

사건에 들어갈수록 의심스러워지는 일 투성이다. 범인은 분명 ‘나’를 아는 사람 같다. 누구일까?
‘나’의 완벽한 살인 리스트를 향해 달려가는 살인자. ‘나’는 살인에서 과연 정말 자유로울까? 점점 미궁 속으로 빠져 들어가는 가운데 독자의 심리를 들었다 놨다 하는 피터 스완슨!

피터 스완슨의 <312호에는 302호 여자가 보인다>를 스릴 넘치게 재미있게 읽었었다. 그에 비해 이 책은 좀 차분한 느낌이었다. 재미없다는 이야기가 아니다. 오히려 차분하게 진행되다 보니까 점점 더 이야기에 기대하게 되는 맛이 있다.
‘나’의 관점으로 서술되는 이야기다 보니까 ‘나’의 말을 믿으면서도 읽는 이는 또 ‘나’를 의심하게 된다. 뭔가 숨기는 듯, 아닌 듯한 ‘나’의 진실 찾기에 동행하며 이야기가 끝날 때까지 마음을 놓을 수 없었던 책. 내내 마음을 졸이며 읽었는데 그 궁금증이 싫지 않았다.

책에 등장하는 여러 범죄 소설과 영화 이야기에도 눈이 뜨인다. 이들과 연결되는 이 책의 서사가 자못 흥미진진하고 또 기발했다. ‘나’가 올린 완벽한 살인 리스트대로 정말 살인은 완벽할 수도 있는 것일까 곰곰이 생각하면서. 그래서 끝내 범인은 누구일까 궁금하다면 바로 이 책이다. 새로운 서사에 몰입하고 싶은 사람에게, 신선한 재미를 찾는 사람에게, 그러나 무엇보다 진실을 찾고 싶은 사람에게 이 책을 추천한다.

(315p 하지만 때때로 진실은 진부한 법이다. )

<본 도서를 출판사로부터 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >

파이 이야기.

파이 이야기 - 개정판
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2022년 3월

#파이이야기 #얀마텔 #작가정신 _<도서 협찬>

영화를 볼 때는 고난적 상황을 바라봄에도 황홀경에 빠졌었다. 소설은 삶과 죽음이 향하는 무수한 것들을 바라보게 만든다. 이런 이야기에서 나는 삶을 본다. 희망과 절망이 바다의 잔물결처럼 떠다니고 그 망망대해 속 작은 구명보트에서 삶과 죽음은 헤아릴 수 없는 물고기떼처럼 서로를 스친다. 나에게 살 수 있는 희망이 있을까? 나의 이 절망들이 결국 나를 살게 할까? 무수히 터지는 삶을 향한 파이의 의문 속에서 움츠러든다. 나는 파이보다 더 많은 가능성의 길 위에서 할 수 있고 해 볼 수 있는 일이 많으므로, 무엇에 그토록 절망하고 있었나 싶은 것이다.

태평양 그 넓은 바다에서 하염없이 펼쳐지는 수평선을 바라보며 바다의 작은 점에 불과한 구명보트에서 파이는 살기 위한 희망을 길들인다. 갑자기 난파된 배로 가족을 한꺼번에 잃고 인간으로서는 혼자 살아남은 파이는 그 작은 구명보트에서 가족이 운영하던 동물원의 가족이었던 뱅골 호랑이 ‘리처드파커’를 가족 삼아, 벗 삼아, 무엇보다 자신을 살게 하는 삶의 대상으로 바라보며 느리고 도무지 끝이 보이지 않는 삶이라는 바다로 나아간다.

이 소설 속 한 인간의 절망과 위기가 삶과 죽음의 경계에 서 있게 한다. 한발짝 나아가면 죽게 될 수도, 한발짝 물러서도 죽을 수 있는 고난의 상황 속에서도 삶을 일으켜 세우는 파이 이야기는 삶으로 향하는 우리에게 삶을 그토록 갈구하게 한다. 한순간에 잃어버린 가족들을 향하는 그리움 절절한 사랑으로 익숙해서 희미해지는 사랑을 응시하게 하고, 절망의 구덩이 속에서 희망의 손을 거듭해서 뻗는 파이의 삶을 향한 열망 속에서 열정을 다하는 삶의 아름다움에 전율한다. 우리가 이 세상에 살게 된 이상, 마치 최대한으로 그리고 최선으로 살아내는 것이 의무이기도 하다는 듯이.
사랑, 죽음, 절망, 희망, 믿음, 삶, 그리고 다시 또 삶...이 소설이 너무나 강력하게 좋았던 이유들이기도 하다. 살아있는 한, 우리에게 삶은 그 무엇에도 불구하고 우선한다는 것.

요즘 소설보다는 사실적이고 현실적인 것들을 취하고 싶어서 소설 읽기를 미루었다. 그런데 이 소설을 읽음으로 소설만이 가진, 소설만이 주는, 소설만이 남기는 것들을 다시 취하며 소설이 우리 삶의 동기이기도 하다는 사실에 아차 싶었다. 소설은 그런 것이었지, 하고. 모든 소설이 그렇지는 않겠지만 이런 소설을 만나면 가슴이 뛴다. 삶이 삶으로 향하게 하는 이야기, 삶의 민낯을 그대로 드러내면서도 삶이 원점이 되는 그런 이야기, 우리는 절망하지만 다시 또 희망으로 삶을 바라보는 이야기, ‘파이 이야기’ 가 그렇다.

<도서를 출판사로부터 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >

우울할 땐 돈 공부

우울할 땐 돈 공부
조성준 지음 / 경영정신(작가정신) / 2022년 4월

#우울할땐돈공부 _조성준 _#작가정신 <도서 협찬>

저자의 책 <예술가의 일>과 같이 이 책도 책장이 휙휙 넘어갈 만큼 쉽게 쓰여졌다. 게다가 재미와 유익함까지 잡았다. 시대가 변하고 눈에 보이는 것들도 달라지면서 나의 생각도 바뀌었는지 어느새 돈에 대한 관점도 변하였다. 예전에는 주식 투자는 절대 하면 안 되는 영역으로 쳐다보지 말자가 신념이었다면 이제는 주식 투자해서 돈 벌고 싶다를 자주 남발하는 사람이 되었다. (문제는 주식 투자를 안하면서) 순수하게 직업을 통해 버는 돈으로 현재는 먹고 살 수 있지만 한계가 있고 일을 할 수 없는 나이가 되었을 때를 상상하면 암울하고 걱정이 앞선다. 요즘 들어 ‘언제까지 이렇게 일해야 하나?’라는 생각으로 우울해 하고 있었는데 마침 이 책을 만났다.

이 책은 주식투자와 같은 경제 상황에 무지하거나 그저 투기로 치부해버리는, 혹은 나처럼 마음은 굴뚝같지만 뭐가 뭔지 앞가림이 안되는 이들에게 유용한 자극을 줄 책이다. 돈 이야기를 재미있게 하다 보니까 돈 공부를 열심히 할 수 있겠다는 자신마저 생긴다. 이 책의 강점은 돈을 대하는 우리의 태도의 문제와 직결된다. 책의 표현대로 ‘돈 버는 멘탈 가이드’가 적확하게 들어맞는다. 주식과 부동산을 아우르면서 세계적인 투자자들의 말과 가치관을 인용하여 돈에 대한 인식의 변화를 촉구하고 자극을 주면서 경제의 흐름, 즉 돈이 이동하는 흐름을 성찰하도록 돕는다. 그러는 과정에서 결심을 가로막는, 돈에 대한 생각을 전환해야 할 필요성을 멘탈 잡기로써 확고하게 피력한다.

우리는 언제까지 일할 수 없고, 그래서도 안되며, 현금으로써 그저 묻어두는 것은 가치가 없다, 내가 잠을 자는 사이에도 나의 돈은 자본으로써 일하고 있어야 한다, 버는 것만으로는 한계가 있는 돈을 일하지 않아도 돈이 나오도록 파이프라인을 개척해야 한다는, 경제 관념에 무지하여 미래 설계에 대비를 하지 않거나 못하는 ‘돈알못’들에게 뼈때리는 말들을 일갈한다. 게다가 현재에 맞물려 자본들이 이동하는 흐름에 집중하며 우리가 눈여겨 보면 좋을 투자처도 짚어준다. 저자가 안내하는 트렌드를 살피며 재테크를 바라본다면 방향 잡기가 수월할 거라는 생각이 들었다.

이제 투자는 선택의 문제가 아닐지 모른다. 나는 참 많은 기회를 놓치며 현실에 안주하며 살았구나 깊이 깨달았다. 금융 문맹이기도 하다는 한국에서 노인의 빈곤율은 압도적으로 1등이라 한다. 현실에 안주하는 식이라면 나의 미래도 밝지 않다는 사실이 두렵다. 기회는 누구에게나 열려 있고 그것을 잡기 위해 나아가는 것은 스스로의 몫일테다. 이 책을 계기로 경제 공부와 재테크, 저자가 추천한 책들을 읽으며 첫 단추를 꿰보려 한다. 무엇보다 우울하지 않기 위해 돈공부를 해야지.

(63-64p 내가 잠자는 동안에도 나를 대신해서 땀을 흘리며 일을 하고, 그 성과를 내게 나눠줄 기업을 찾아야 한다. 그리고 그 기업들을 좋은 친구처럼 대해야 한다. )

<본 도서를 제공받아 주관적으로 썼습니다. >

탄소 중립으로 지구를 살리자고?

탄소 중립으로 지구를 살리자고? ㅣ 질문하는 과학 8
박재용 지음, 심민건 그림 / 나무를심는사람들 / 2021년 8월

탄소 중립으로 지구를 살리자고 _나무를 심는 사람들 <도서 협찬>

‘환경’이나 ‘기후 위기’가 어느덧 일상의 영역으로 들어와 우리의 미래와 직결되어 있는 문제적 현상으로 자리하고 있을 때에도 나는 그다지 관심으로 두지 않았다. 무지했기 때문이었던 이유가 컸다. 지금 우리에게 당도해 있는 환경 문제를 아는 것이 먼저다, 라고 내게 신호탄이 되어준 것은 최근 읽고 경각심을 일깨워 준 ‘동물권’으로부터 였다. 육식주의자였던 내게 ‘동물권’이 제기하는 문제는 나의 식생활과 가치관을 뒤흔드는 것이었기에 나는 더 알아야만 한다고 생각했다. 그래서 환경을 다룬 책을 읽고 싶었다.

산업의 변화와 커다란 발전이 역으로 우리에게 부메랑처럼 돌아온 ‘기후 위기’의 현상들을 시작으로 육식의 소비가 가져오는 기후 변화, 우리 일상 곳곳에 자리하는 플라스틱의 습격, 도시와 환경을 아우르면서 지금 우리 앞에 바짝 당도해 있는 여섯 번째 ‘대멸종’을 진단한다. 우리의 삶을 위협하고 이 지구에 사는 모든 생명의 존립을 무너뜨리며 멸종의 씨앗을 틔우고 있는 것은 다름 아닌 우리 인간이라는 명확하게 두려운 사실을 직시하게 되는 것이다.

분해가 되지 않는 플라스틱이 모든 대양에서 ‘플라스틱 섬’으로 자리하고 있다는 충격적인 사실은 곧 플라스틱을 먹이로 착각한 해양 동물들에게 가져오는 심각한 피해로 확장되는 꼬리를 무는 문제적 현실이었다. 대기 중의 이산화탄소 농도가 갈수록 높아지면서 지구의 기온은 올라가고 그것은 이제 기후 위기 제일의 문제로 떠올랐다. 산호가 하얗게 죽어가고, 일벌이 사라지고 있으며, 남극 생태계를 떠받치는 크릴의 개체 수가 인간의 포획으로 크게 줄어들고 있다. 열대 우림이 점점 사라지면서 갈 곳을 잃은 동물들의 멸종이 이제 큰 생태계의 위기가 되었다. 그리하여 6차 대멸종의 시기는 머지 않았다.

2050년까지 탄소 중립을 이루어야 한다는 것이 전세계적으로 중대한 사안으로 떠올랐다. 기후 위기는 인류에서 나아가 지구의 존립으로 확장되는 문제이기 때문에 이 합의는 선택의 문제가 아니다. 인간이 만든 이 모든 문제의 결과가 산재해 있는 속에서 우리는 살고 있으므로 우리의 책임 의식은 곧 환경 문제를 아는 것으로부터 출발해야 한다고 생각한다. 그래서 쉽게 잘 쓰여진 이 책을 추천한다. 청소년은 물론이고 환경 문제를 잘 몰라서 쉽게 접근하고 싶은 성인에게도 환경의 지침서가 되어줄 <질문하는 과학 시리즈> 여덟번째 책인 이 책은 ‘탄소 중립’이라는 2050년의 목표를 위해 우리가 알아야 하는 원인과 문제와 방안을 제시하며 환경 수업을 안내한다.

1999년 종말론이 생각난다. 그런데 이제 알 것 같다. 지구가 새로운 시간을 통과하며 갑자기 멸하기 보다는, 인간이 만든 무수한 위기의 결과들이 우리를 위협할 것이라는 사실을. ‘갑자기’로 무너져 버릴 확률보다 퇴적물처럼 쌓인 과정 과정이 결과로 다가와 우리가 그 앞에 심판처럼 놓일 것이라는 현실을 말이다. 환경 문제를 알고 비록 작게라도 실천을 시작함에 있어, 나도 해야 한다는 의식으로 나아가야 함에 있어, 이 기후 위기의 시대를 사는 우리는 마땅히 변화해야 할 것임을 깨닫게 되었다. 극복하지 못한 기후 위기가 가져올 필연적인 결과가 인류를 무너뜨리는 두려운 상상을 하면서 말이다.

<본 도서를 제공받아 주관적으로 후기를 썼습니다. >