왜 우리는 끊임없이 거짓말을 할까 - 위르겐 슈미더(웅진 지식하우스, 2011)

왜 우리는 끊임없이 거짓말을 할까
위르겐 슈미더 지음, 장혜경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 3월

한 독일 기자가 40일 동안 거짓말을 하지 않고 살면서 어떤 일이 일어났는지 기록한 책. 아이디어를 듣고 바로 짐 캐리 주연의 영화 '라이어 라이어'가 떠올랐는데, 작가도 말한 것처럼 영화는 자신의 의지와 무관하게 진실만을 말해야 하는 반면 작가는 거짓말을 할 수 있는 상황에서도 진실만을 말해야 하는 핸디캡이 있었다.

거짓말을 하지 않으려면 그냥 말로 내뱉지 않으면 되는 거 아니야?라고 생각했지만, 저자는 더 엄격하게 자신의 생각을 말하지 않는 것도 거짓말에 포함시켰다. 그래서 프로젝트 시작일부터 불친절한 기차역 창구 직원에게 대놓고 욕을 한다.

다양한 에피소드가 펼쳐진다. 친구의 과거 여자친구에게 친구가 바람피웠었다는 것을 고백했다가 얻어터지고, 동료들에게 당신 기사 별로라고 했다가 욕을 먹고, 친구에게 인생 충고를 했다가 핀잔만 듣기도 하고. 싸우게 될 거라고 생각했던 형과는 감동의 포옹을 하고, 이해받을 수 있을 거라고 생각했던 아버지와는 싸우게 되는 등 종잡을 수 없다.

책 읽는 내내 '아, 이 사람 정말 결혼 잘 했다.'라는 생각이 들었다. 작가가 헬스클럽에서 본 엉덩이가 예쁜 여자, 가슴이 예쁜 여자 얘기를 아내에게 아무리 해도 아내는 듣는 둥 마는 둥 한다. 계속 그러자 이유를 물어보니 아내의 답이 현명하다.

"… 내가 뭘 더 알기를 바라? 당신 예전 여자 친구들? 관심 없어. 다른 여자를 매력적으로 생각한다는 거? 알고 싶지 않아. 지금까지 내가 묻지 않았던 건 당신 거짓말이 싫어서야. 지금 묻지 않는 건 당신 대답이 듣고 싶지 않기 때문이야. 듣지 않아도 알고 있고, 또 관심도 없어. 난 지금 이대로의 당신이 좋아. 더 이상은 알 필요가 없어."

엄마와 아내는 다 알고 있다.

정직과 과장은 구분해야 한다. 예를 들면 "집이 너무 더럽잖아."와 "집이 너무 더러워. 돼지우리도 이것보다는 깨끗하겠어."는 다른 것이다.

정직은 또 부정적인 것에 대해서만 해당되는 것이 아니다. 연인이 아름답다고 느낄 때 말로 표현해주는 것, 동료에 대한 진심 어린 칭찬 등 긍정적인 것에도 적용이 된다.

거짓말을 하지 않고 살 수는 없다. 하지만 보다 솔직해질 수는 있다. 나는 이 책에서 부정적인 것에 대한 정직보다 긍정적인 것에 대한 정직을 실천해야겠다는 교훈을 얻는다.

[100자평] 닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법

[eBook] 닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법
이동진 지음 / 예담 / 2017년 6월

‘빨간책방‘에서 들었던 그의 책에 대한 자세를 한 권으로 요약. 나에게는 힐링 도서.

닥끌오재 - 이동진(예담, 2017)

닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 6월

  즐겨 듣던 팟캐스트 '이동진의 빨간책방'이 몇 달 전에 끝났다. 2013년에 시작한 방송으로, 나는 초창기부터 듣지는 않았지만 그래도 어느덧 5년 정도 들어왔던 방송이었다. 영화평론가로 알고 있던 이동진이라는 사람이 나와서 자신이 추천하는 책에 관해 수다를 떠는데 처음 듣자마자 꽤나 재밌었다. 책 소개도 유익했지만 이동진, 김중혁, 이다혜라는 사람이 생각하는 방식이나 가치관 등을 듣는 게 더 좋았던 것 같다. 이동진 작가는 이 일이 재밌어서 하는 일이며, 재미가 없어지지 않는 한 방송을 그만두지 않을 거라고 했다.

  올해 초 방송에 변화가 있었다. 시대와 플랫폼의 변화에 따라 팟캐스트를 종료하고 유튜브로 넘어간다고 했다. 왠지 모를 불안이 일었다. 우선 방송을 접하는 게 불편했다. 이 방송은 유튜브보다는 팟캐스트가 어울릴 거라고 생각했고, 그동안 들었던 청취자들도 같은 생각이지 않을까 했다. 유튜브로 돌아온 '빨간책방'은 어딘가 어수선했다. 방송을 올리는 스케줄이나 구성이 정리되지 않고 조잡했다. 무엇보다 이동진 작가가 불편해 보였다. '색, 책'이라는 코너를 만들어 소개하는 책에서 연상되는 색의 안경을 쓰고 나오는 이동진 작가를 보면 불쌍하기까지 했다. 몇 달이 채 되지 않아 '빨간책방'을 종료한다고 했다. 아쉬움보다는 다행이라는 생각이 들었다. 훌륭한 방송이 망가지는 것을 바라보는 일은 애처로웠다.

그래도 매주 습관처럼 듣던 방송이 없어지는 건 허전한 일이다. 기르던 강아지를 잃어버린 것처럼 슬프고 허망하기도 하다. 이런저런 책을 읽던 중 '닥끌오재'가 눈에 들어왔다. 방송 중에 자기 책을 소개하며 겸연쩍어하던 이동진 작가가 생각이 나 바로 구매했다. 그가 몇 년 간에 걸쳐 해왔던 생각들, 방송을 통해 공개했던 에피소드들이 요약본처럼 책에 들어 있었다. 그건 이 책의 장점이자 약점이기도 할 것이다. 방송을 듣지 않았던 사람이라면 그의 오랜 생각을 한 번에 볼 수 있는 기회지만 평소 방송을 많이 들었던 사람들은 대부분 알고 있는 얘기다. 나는 후자에 속하지만, 그래도 좋은 책이라고 생각한다. 오랜만에 옛 선생님의 따뜻한 목소리를 듣는 기분, 그와 함께 떠오르는 어렴풋한 기억들. 이제 더 이상 방송으로 듣지 못할 500권의 추천 목록은 선생님이 전근 가시기 전에 남겨주고 간 숙제 같다.

'빨간책방'을 배제하고서라도 나는 이 책에서 큰 위로를 받았다. 끊임없이 책을 읽어야 하고 다양한 책을 빠르게, 많이 읽어야 한다는 압박감이 나도 모르게 스트레스로 작용하고 있었던 것 같다. 필독서라는 것은 없고 재미로 읽는 그 자체가 중요한 것이다, 읽어 나가는 것과 더불어 책을 덮고 생각하는 것까지 독서의 일부다,라는 그의 자세가 왠지 모르게 대단한 힐링이 되었다. 그의 생각에 전부 동의하지는 않는다. 예를 들면 나는 여러 번 읽어야 그 텍스트를 제대로 파악할 수 있다고 생각하는 편이다. 아직 경지에 오르지 못한 것일 수도 있지만 넓이에서 깊이로 이어진다고 생각하지도 않는다. 다만 책을 대하는 그의 자세를 배우고 싶을 뿐이다.

  '빨간책방'이 끝난 것에 대해 기록을 하고 싶었다. 흘러가는 시간 속에서 물리적으로도 꽤나 시간을 차지했고, 정신적으로도 알게 모르게 변화를 일으킨 방송이었으니까, 나중에 돌이켜봤을 때 이런 방송이 있었다는 것을 잊고 싶지 않았다. 이 책을 읽으면서 나는 꽤나 많은 짐을 덜게 된 것 같다. 마지막까지 고맙다.

1. 책에서 얻는 것

뭔가를 안다는 것은 그것이 속한 범주와 맥락, 다른 것과의 차이를 파악하는 것이다. 요새는 인터넷 검색으로 정보를 손쉽게 얻을 수 있지만 그건 파편화된 사실 정보다. 책은 저자가 오랫동안 한 주제에 대해 생각하고 공부한 결과물이기 때문에 보다 깊게 내용을 파악할 수 있다. 이동진 작가가 책의 주요 기능은 여전히 정보 전달이라고 생각하는 이유다.

2. 독서에 대한 태도

이동진 작가가 대단하고 또 많은 사람들이 부러워하는 건 그가 독서를 재미로 하기 때문일 것이다. 그건 그가 책을 대하는 태도에서 비롯된 것일 텐데, 우선 그는 책을 심각한 태도로 대하지 않는다. 읽다가 재미가 없으면 덮고, 읽고 싶은 부분만 읽고, 필독서는 없다고 생각하기 때문에 웬만하면 책을 반복해 읽지 않는다. 책 한 권이 인생을 바꾼다고 생각하지 않고, 책을 읽은 다음에 얻는 성취감보다는 책을 읽는 과정 자체를 즐긴다. 책을 동시에 여러 권 읽는다. 손이 닿는 곳곳에 책을 두고 장소에 따라 책을 바꿔가며 읽는다.

3. 좋은 책 고르는 방법

책을 고르는 방법은 첫째, 서문이 좋으면 책도 좋은 경우가 많다. 추천사는 읽지 않는다. 둘째, 특히 비문학의 경우 목차를 보고 전체 글의 짜임새가 훌륭한가를 파악한다. 셋째, 책의 내용이 가장 부실해지는 2/3 지점이 재밌으면 나머지는 더 재밌을 확률이 높다.

4. 줄거리 요약에 관하여

이다혜 작가처럼 나도 이동진 작가의 줄거리 요약 능력에 감탄한다. 그는 책을 가리지 않고 줄거리를 파악해 술술 말하는 능력을 갖고 있다. 내가 책을 읽거나 영화를 보고 따라 해 보면 잘 안된다. 그는 줄거리 요약도 중요한 과정이라고 말한다. 우리는 기본 교육과정을 받을 때 독후감을 쓰라고 하면 줄거리는 어디서 베끼고 마지막에 내 느낌을 조금 넣어서 선생님께 제출하는 경우가 많았다. 하지만 사람마다 느끼는 책의 인물이나 사건에 대한 중요도가 다르기 때문에 줄거리 요약도 개인적인 경험이고 개인마다 차이가 있다. 그래서 줄거리 요약을 잘한다면 자기 생각을 정리해서 말할 수 있는 토대를 갖게 된다.

여행의 이유 - 김영하(문학동네, 2019)

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

여행을 떠나고 싶어졌다. 특히 한국어를 듣기 힘든 외국으로. 한동안은 별 생각이 없어서, 현재는 하는 일의 사정으로 해외를 안 간지 10년이 다 돼 간다. 생활에 얽매이는 게 점점 더 지겹고 갑갑해오던 와중에 좋아하는 김영하 작가의 신작이 마침 '여행의 이유'였다. 사전 예약으로 구매하고 싶었지만 e-book으로 구매하려고 참고 있다가 한 달을 기다려도 발매가 되지 않아 결국 종이책을 샀는데, 다 읽고 나니 거짓말처럼 그 다음날 출간이 되었다.

  어찌 됐든 내 기대 이상으로 김영하 작가는 나의 갈증을 해소시켜 주었다. 그의 물 흐르듯한 문장에 감탄하고 같은 생각에 공감하며 책장을 술술 넘기다 보니 어느 새 금방 읽어버렸다. 다 읽고 나서 드는 생각은 우선 김영하 작가에 대한 찬사. 문체가 남성적이지만 마초적이지 않고, 너무 어리지도 너무 늙지도 않아서 그대로 닮고 싶다. 두 번째는 여행을 짧게라도 틈틈이 다녀야겠다는 생각. 여행을 떠나야 하는 이유를 계속해서 들으면서 설득당한 느낌이다. 생활이 점점 더 굴 속으로 들어가는 위기감이 있었는데 가끔씩 굴 밖에서도 상황을 검토해봐야 할 것 같다. 책은 재미있는 일화도 많았고 좋은 문장도 가득해서 통째로 기억하고 싶었다. 그 중에서도 가장 마음에 와닿았던 문장들을 적어본다.

‘추구의 플롯’에서는 주인공이 결말에 이르러 ‘뜻밖의 사실’을 알게 되고, 그것을 통해 깨달음을 얻는다고 하지만, 여행을 준비하는 단계에서 ‘뜻밖의 사실’이나 예상치 못한 실패, 좌절, 엉뚱한 결과를 의도하는 사람은 거의 없을 것이다. 우리는 모두 정해진 일정이 무사히 진행되기를 바라며, 안전하게 귀환하기를 원한다. 적어도 표면적으로는 그렇다. 그러나 우리의 내면에는 우리가 미처 깨닫지 못하는 강력한 바람이 있다. 여행을 통해 ‘뜻밖의 사실’을 알게 되고, 자신과 세계에 대한 놀라운 깨달음을 얻게 되는 것, 그런 마법적 순간을 경험하는 것, 바로 그것이다. - p. 22

모든 인간에게는 살아가면서 가끔씩은 맛보지 않으면 안 되는 반복적인 경험이 있을 것이다. 가까운 사람들과 만나 안부를 묻고 마음을 나누는 시간을 주기적으로 갖는다거나, 철저히 혼자가 된다거나, 죽음을 각오한 모험을 떠나야 한다거나, 진탕 술을 마셔야 된다거나 하는 것들. ‘약발’이 떨어지기 전에 이런 경험을 ‘복용’해야, 그래야 다시 그럭저럭 살아갈 수가 있다. 오래 내면화된 것들이라 하지 않고 살고 있으면 때로 못 견딜 것 같은 기분이 든다. 그래서 이런저런 합리화를 해가며 결국은 그것을 하고야 만다. - p. 55

잠깐 머무는 호텔에서 우리는 ‘슬픔을 몽땅 흡수한 것처럼 보이는 물건’들로부터 완벽하게 자유롭다. 모든 것이 제자리에 잘 정리되어 있으며, 설령 어질러진다 해도 떠나면 그만이다. - p. 65

‘여행에서 영감을 얻으시나요?’라는 질문은 작가라면 한 번쯤 받아보는 것이다. 여행에서 영감을 얻은 기억이 나는 거의 없다. 영감이라는 게 있다면 언제나 나의 모국어로, 주로 집에 누워 있을 때 왔다. (…) 영감을 얻기 위해서 혹은 글을 쓰기 위해서 여행을 떠나지는 않는다. 여행은 오히려 그것들과 멀어지기 위해 떠나는 것이다. - p. 79-80

여행하는 동안에는 모든 게 현재시제로 서술된다. (…) 보통의 인간들 역시 현재를 살아가지만 머릿속은 과거와 미래에 대한 후회와 불안으로 가득하다. 아침에 일어나면 지난밤에 하지 말았어야 할 말부터 떠오르고, 밤이 되면 다가올 미래에 대한 걱정으로 뒤척이게 된다. 후회할 일은 만들지를 말아야 하고, 불안한 미래는 피하는 게 상책이니 결국 아무것도 하지 않은 채 미적거리게 된다. 여행은 그런 우리를 이미 지나가버린 과거와 아직 오지 않은 미래로부터 끌어내 현재로 데려다놓는다. 여행이 끝나면, 우리는 그 경험들 중에서 의미 있는 것들을 생각으로 바꿔 저장한다. 영감을 좇아 여행을 떠난 적은 없지만, 길 위의 날들이 쌓여 지금의 나를 만들었다는 것을 부인할 수 없다. 그리고 지금의 나는 또다시 어딘가로 떠나라고, 다시 현재를, 오직 현재를 살아가라고 등을 떠밀고 있다. - p. 81-82

일상은 파도처럼 밀려온다. 해야 할 일들, 그러나 미뤄두었던 일들이 쌓여간다. 언젠가는 반드시 처리해야 할 일들이다. 일상에서 우리는, 모래가 손가락 사이로 빠져나가듯 통제력을 조금씩 잃어가는 느낌에 시달리곤 한다. 조금씩 어떤 일들이 어긋나기 시작한다. 예상치 못한 사건들이 생긴다. 욕실에 물이 샌다거나, 보일러가 낡아서 교체해야 한다거나, 옆집이 인테리어 공사에 들어가 너무 시끄러워진다거나 하는 일들. 우리는 뭔가를 하거나, 괴로운 일을 묵묵히 견뎌야 한다. 여행자는 그렇지 않다. 떠나면 그만이다. 잠깐 괴로울 뿐, 영원히 계속되지는 않는다. 그렇다. 어둠이 빛의 부재라면, 여행은 일상의 부재다. - p. 203

[100자평] 여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

아마도 모든 사람이 공감하며 고개를 끄덕거리게 될, 여행의 이유.