마음대로 이어보세요.

점과 선
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 10월

일단 감격!
저, 드디어 마쓰모토 세이초님을
만났습니다.
네? 마쓰모토 세이초님이 누구시냐고요?
여러분들이 일본 미스터리하면 손꼽는 분이 누구신가요?

모방범

작가

미야베 미유키

출판

문학동네

발매

2012.03.09

이 분은 아시죠?
딩동! 미야베 미유키님.
그럼, 이 분은요?

백야행

작가

히가시노 게이고

출판

태동출판사

발매

2000.11.01

딩동! 히가시노 게이고님.
제가 아는 일본추리소설가는 극히 드물답니다.
하지만 이렇게 유명한 분들이
추리소설계의 아버지로 칭송하는 분이,
바로 이 분!

기타큐슈에 전시관이 있으신 마쓰모토 세이초님.
저런 고뇌어린 표정에서 쓰인 소설은
작가생활 40년동안 장편만 100편, 중단편을 합치면
자그마치 1000편!
입이 벌어질 지경입니다.
우린 과연 이 소설들을 다 섭렵할 수 있을까요?

그 중에서도 세이초님의 궁극적 베스트셀러!
점과 선.

제가 여러번 읽다가 포기한 마쓰모토님의 책 중
유일하게 **얇다**는 이유로
만난 첫 소설입니다.

기시마 해변에 나타난 동반자살한 남녀.
남자는 최근 비리로 유명한 관청의 과장대리.
여자는 고급 요정의 여급.
누가 봐도 범죄의 냄새가 풍기지 않는 단순한 자살은
후쿠오카서의 배테랑,
도리카이 형사의 의문에서 모습을 들어냅니다.

열차 식당칸 영수증에 적힌 1인,
죽기 직전까지 두 사람의 5일간의 기묘한 행적.

" 가시이의 해변에 누워 있던 시신은 어디로 보나
동반자살한 남녀의 시신이였다.
주타로도 현장에서 두 눈으로 확인했다.
그 사실은 절대 틀림이 없다."p45

그러는 사이
도쿄 본청에서 날아온 경시청 경위 미하라 기이치와 함께
이때까지 조사한 내용을 나누면서
한가지 의문점을 발견합니다.

"도쿄 역에서 아사카제에 승차하는
사야마와 오토키의 모습을 본 사람이 있었다.
목격자는 13번 플랫폼에 서서 15번 플랫폼을 보았다.
하지만 그 사이에는 13번과 14번 플랫폼에 기차가 드나든다.
열차가 빈번하게 드나드는 도쿄 역에서,
과연 다른 차량에 방해받지 않고
13번 플랫폼에서 15번 플랫폼에 있는 열차를 볼 수 있을까?"
p88

이렇게 작은 가설을 함께 모으며 시작되는 추리는
꼬리에 꼬리늘 물고,
새로운 용의자가 수사 선상에 오릅니다.
그러나 그를 상대해야 할 형사는 배테랑 형사에서
젊은 경시청 경위로 바뀌죠.
용의자의 철벽의 알라바이를 깨기위한 고군분투의 현장.
읽는 내내 한 몸이 되어서 전전긍긍했습니다.
더군다나 알리바이의 무대는
바로 전 일본이였거든요.

지금에서 생각하면 그렇게 뻔한? 이라는 말을 쉽게 하겠지요.
과연 그럴까요?
처음부터 뻔한 트릭은 없었습니다.
읽기 시작할때부터 트릭이라는 사실조차 모르니까요.

네, 그저 단순한 전봇대입니다.
전선으로 쭈욱! 이어진 전봇대.
반드시 직선으로 다음 전봇대를 향해야 합니다.
하지만
그게 헛점이 될 수 있다는 사실도 명심하세요.
우리가 아는 "점과 선 "은
꼭 직선으로만 연결되는게 아니라고요!

아버지를 찾는 길은 나를 찾는 길.

언젠가 파라솔 아래에서
모리 에토 지음, 권남희 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2012년 9월

작고 아담한 책.
서점을 지날때마다 항상 눈에 들어왔다.
하지만 어째서 저런 제목을 갖고 있을까?
" 언젠가 파라솔 아래에서 " 라니....

이야기의 줄거리는 참으로 단순하다.
성적인 부분에 엄격하던 아버지가 돌아가신지 3주쯤.
"두 사람을 보고 뼛속까지 깨달았어.
사랑이네 연애네 이딴 것에 의지하면 사람이 붕붕 떠서
알맹이 없는 인생을 보내게 된다는 걸.
부평초처럼 떠돈다는 걸. "p13
"부탁인데 집에 있던 시절처럼 말이야,
좀 제대로 된 인간으로 돌아와.
친구나 직장 동료 들이 형제들은 무슨 일을 하느냐고 물어도
얼굴 붉어지지 않을 정도의 가족으로 있어 달라고."p16

막내 동생에게 이런 일침을 가차없이 당하는 둘째 딸, 노노.
아버지의 간섭을 견딜 수 없어 20살이 되고 집을 나왔지만
혼자서는 독립이 안되어 남자친구와 동거를 하며 사는 인생.
알바가 고작이지만 최근 파워스톤을 취급하는 가게서 일한다.
그런 그녀는 가족중에 제일 먼저 아버지의 불륜을 접하고 만다.
"겨우 한 번 유혹받은 정도로 난리 법석을 피우는
마쓰모토씨에 대한 심술.
몇 년 전에 헤어진 애인에 대한 심술.
친구들은 하나둘 결혼하고, 사회 경력을 쌓아 가는데
언제까지고 같은 곳에 계속 머무는 나 자신에 대한 심술."p53
"점점 자신을 더럽히는 것 뿐이죠. 그러나 그만둘 수 없었어요.
가시와바라씨, 너무 좋았거든요. 훌륭했어요. "p53

직격탄을 너무 세게 맞은 탓에
세남매는 아버지의 과거를 찾아 나서게 된다.
첫번째로 자신들의 과거에 압수당한 물건 뒤져보기.
그러나 찾아 낸 것은 전부 자신들의 과거뿐.
오빠와 노노는 압수당한 물건이
반짝거리던, 설레는 것들이라 칭하지만
막내는 그런 것들을 아예 갖을 생각조차 안 했다는 과거뿐.
그래서 동생은 아버지를 용서할 수 없다고 했다.
사랑도 놀이도 청춘도 모두 아버지에게 맡겼기 때문에.
허나 노노는 아버지를 먼저 배신했기에
분노와 화가 발견되지 않는다고 생각했다.
그리고 결국 오빠의 엄청난 기억력을 따라
아버지를 알고 있는 아버지 친구를 만나러 간다.
이것이 두번째 .
" 아버지한테 흐르는 피는 우리한테도 흐른다고.
아버지를 아는 건 자기 자신을 아는 일이기도 해. "p84

그곳에서 좀 더 거대한 진실과 만난 삼남매.
아버지의 고향에는 아이카와의 야스라는 인물이 있었고,
또는 천 명을 따먹는 야스라고도 한다.
그 사람이, 다름 아닌 아버지의 아버지.
삼 남매의 한아버지였다.
"옛친구의 입을 통해 듣게 된 아버지의 과거에는 얼굴이 있었다.
내가 정면으로 보기를 피해 왔던
아버지라는 사람의 진짜 모습이.
감정이. 그리고 아픔이. "p102

더이상의 아버지를 볼 수 없는 노노.
그러나 오빠와 동생은 아버지의 고향,
하나뿐인 친척을 만나기로 한다.
마른 하늘의 날벼락은 거기서 멈추지 않는다지?
노노의 일자리는 대번에 짤리고,
동거하던 애인은 다른 연인이 생겼다고 한다.
빼도박도 못하는 노노 역시 마지막 아버지 찾기에 동행한다.
그러나 그들이 기대한 아버지의 모습은 어디에도 보이질 않았다.
아버지의 친 누나도,
같이 지낸 사촌도,
동네 사람도 아버지를 제대로 기억하는 이가 없었다.
아버지는 단지 섬 자체를 싫어 했을 뿐.
그래서 핑계를 댔을 뿐.
그러자 삼남매는 모두 아버지 탓으로 돌렸던 자신들을
반성하게 된다.
" 누구의 딸이건, 어떤 피를 이어받았건, 젖건 젖지않건,
오징어를 좋아하건 싫어하건,
사람은 똑같이 고독하고 인생은 진흙탕이다.
사랑하고 또 사랑해도 사랑받지 못하기도 하고,
받아들이고 또 받아들여도 받아들여지지 못하기도 하고,
인생이란 원래 그런 것이여서 생명이 있는 한
누구도 거기서 벗어날 수 없다."p222

드디어 일상으로 돌아온 삼남매.
진짜 아버지의 1주기를 의논하자며 헤어졌지만,
노노에게는 아직 끝나지 않은 일이 있다.
바로 남자친구와의 이별.
아버지에 대해 멋지게 정리했노라 말하고 싶었지만,
"아버지가 더 오래 살아서 서로 나이를 먹으면
화해 했을지도 모르고, 조금 좋아할 수 있을지도 모른다고.
파라솔 아래에서 함께 맥주라도 마실 수 있었을지 모르는데,
죽어서 안타깝다는 생각 말이야."p233

그러나 행복도 한꺼번에 몰려드는 법.
노노는 더 이상 이별을 고민 할 필요가 없었고,
아버지에 대한 진짜 진실이 밝혀진 편지와 함께
남은 가족 모두는 북적이는 아버지의 1주기를 맞이한다.

" 이것은 꿈이란걸 알고 있으니 완전히 잠이 든 것은 아니다.
쇼팽의 선율도 아직 들린다. 하지만 그곳은 이미 이곳이 아닌 어딘가다.
그곳에서 나는 아주 개운한 기분으로 혼자 바람을 쐬고 있다.
멀리 바다가 보인다. 바다 냄새가 난다.
아아, 이곳은 사도구나 하고 직감적으로 생각한다.
그런데 눈 앞에는 어째선지 아버지의 묘석이 있고,
나는 양산을 오른손에, 차가운 맥주를 왼손에 들고,
거기서 보는 경치는 어때요? 하고 아버지에게 말을 걸고 있다."p257

많은 것을 말하지 않아도 많은 것을 세상에 바란 남자, 그는 아버지.

해협의 남쪽
이토 다카미 지음, 최윤정 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 10월

이렇게 표시 할 곳을 늘려주신 이토님의 두번째 만남.
해협의 남쪽.

나에게는 어찌보면 해협이라는 자체가 낮설다.
바다 건너 갈 일이 없으니까.
주인공 히로시도 같은 처지였다.
내륙에서만 살던 그는 할아버지의 병문안을 위해 훗가이도를 향한다.
같이 동행하는 사람은 6촌 친척인 아유미.
둘은 몸까지 섞는 관계.
서로에게는 누구보다 가깝고 쿨한 사이일테다.
그러나 히로시에게는 골치아픈 일이 하나 있다.
다름아닌 10년전 태국 치앙마이로 떠난다는 편지만 남긴
아버지, 사치오의 부재다.

"비록 가족이라 해도 옅은 인연이 있고
서로 사랑한다지만 끊어야만 하는 실이란게 있다.
어쩌면 아버지도 내게 그런 존재일지 모른다."
p109

히로시에게 있어 아버지 사치오는
어린시절부터 자신의 삶에 깊이 존재였다.

편지 한장으로 아버지로서의 자신의 역할을 끝내고자 했고,
단지 굉장한 도시라는 이유로 오사카로 넘어 왔으며,
전쟁이 끝난후 소를 숨기자고 했던 소시적을 가지고,
자동판매기를 여러 대 소유하는게 꿈이라고 말하며
몰래 라면을 먹으러 다니기도 했고,
내륙으로 나가지 못하게 막으려던 할아버지까지
물리치며 나간 남자.
그때 할아버지에게 남긴 상처가 유랑하는 아버지의 인생의 출발점이자
자신의 탄생 운명을 결정지었던,
얼굴이 가물가물하지만 아버지의 버릇은 똑똑히 기억나는
아버지.

"아버지와 나의 거리가 100킬로미터 혹은 그 이상이라고 해도 그 수치의 차이를 느끼지 못할 만큼 무감각해졌다."p66
" 지리 멸렬한 이야기일지라도 각각의 사건은 진실하다.
그런 의미에서 아버지도 지리멸렬하고 앞뒤가 맞지 않지만 바른사람이었을지도 모른다."p105
"누덕누덕하고 뒤죽박죽인 인생을 보낸 남자.
아버지를 한마디로 정의하고 기억하는 인간은
분명 자식인 나밖에 없을 것이다.
싫든 좋든 아버지가 언젠가 세상을 뜨고 나면
내륙지방에서 지냈던 그를 앞뒤가 맞게 기억하는 이는 닌밖에 없다."
p162

히로시는 할아버지의 죽음이 진행되면서
막연히 아버지를 기다리게 된다.
모두에게 실종소식을 전했지만,
아버지의 연락처를 알 만한 사람을 찾게된다.
그리고 겨우 연락된 아버지의 옛 불륜상대에게서
아버지의 마지막 부탁을 전해 듣는다.
할아버지가 돌아가신 다음의 일이였다.
지키지 않아도 될 일이겠지만 히로시는 아버지의 부탁을 들어준다.
끝까지 모습을 보이지 않지만,
어딘가에서 자신의 모습도 보고 있으리라 믿게 만드니까.
아버지를 기다리지 않던 그는 아버지에게 마지막 선물을 남긴다.
그것이 막연하지만 전해지길 바라면서.


" 아버지는 많은 것을 말하는 남자가 아니였다.
그러나 인생에서는 많은 것을 바라는 남자였다 . "p15
"아버지는 할아버지의 기억을, 나는 조각조각 흩어져서 두서없는 아버지의 기억을 물려받아 어딘가로 향한다.
유랑, 유랑, 그리고 유랑하겠지.
혈연관계에서 비롯된 본능은 유전된다.
특히 아버지에게 강하게 남아있던 피는 아들이 이어받는다. "
p209

누구나 빙글빙글 돌아.

조수석에서 빙글빙글 춤을 추며
이토 다카미 지음, 김지은 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 9월

"행복해진다는 건 그렇게 어려운 일이 아니야.
좋을 때도 나쁠 때도 빙글빙글 돌아.
사랑을 하고 있을 때도 분노에 치가 떨릴 때도 언제나 도는 거야.
꼭 눈은 뜨고 있어야 해.
아무리 눈이 빙빙 돌아갈 것 같아도 제대로 뜨고 있어야 해.
우리가 해야 할 일은 오직 그것뿐이니까....... "
p182

거창하게 들리겠지만
그 간단한 걸 몰라서 여지껏 방황하는 무리가 참 많다.
그건 돈이나 지위, 성격, 사는 곳, 남녀 라는 성별조차 무관하다.
여기- 나름대로의 삶이 보장된 야마테 친구들을 보라.
우리의 주인공,
가오루는 야마테라는 부자 동네에서
우리나라도 치면 강남, 청담정도?
아버지의 돈으로 빨간 스포츠카에 멋진 여친까지 있는 친구다.
겉보기엔 그가 남부러울 것 없는 삶이라 충분히 말할 수 있다.
하지만 자신의 삶을 그는 단 한번에 정리한다.

"바라건 바라지 않건 앞으로 펼쳐질 새로운 무대 따위는 없다.
호화롭고 즐거운 장면이 가득한 영화 속에서 살 권리만 남아 있다. "
p21

그러나 가오루의 여자친구는 부자동네 야마테쪽 사람이 아니다.
가오루의 여친 미오는 재개발이 확정된 니시쪽 사람.
우리나라랑면 강북쪽.
"타고난 운명부터 다르니까. "
"소소한 행복 따위는 넘쳐흘러도 아무 소용이 없어. "
p21
그도 그럴것이 더러운 길가에
골판지로 지은듯한 작은 단층집이 늘어선,
그런곳을 누가 사랑할 수 있겠냐?

하지만 서로는 그 두지역을 아무렇지 않게 생각한다.
아니, 적어도 가오루만큼은.

이런 평범한 고3을 보내는 가오루에게
예상치 못한 사건이 시작된다.
단순한 싸움. 물론 남자들에게는 단순함이 아니다.
가오루의 친구가 차와 함께 니시쪽 아이들과 싸움이 나고,
당사자는 가만히 있는데 야마테쪽 사람들이 싸움을 다짐한다.
야마테에서 톱으로 통하는 교모토는 싸움에서 빠지게되자
더 그런거겠지.

다들 그런 싸움은 상관없다고 생각하는 가오루.
"후지오도 사실 부드럽고 친절하며
패션과 헤어 스타일에 조금 민감한, 동네에 얼마든지 굴러다니는 평범한 남자애라고 말이다.
니시 구 녀석들도 패션은 조금씩 달라도 어디에나 있을 법한
남자애들 뿐이다.
그런데 야마테로서, 혹은 니시 구로서 모이는 순간
서로를 원망하게 되는건 왜 일까?"
p76

그러나 막연히 알고 있겠지.

"사람과 함께 살아가는 것은 간단한 일이다.
그러나 다른 사람은 안중에 두지 않고
자기 혼자만의 세계에 빠져 사는 게 훨씬 쉽다.
자신에게 평생 동안 거짓말로 일관하고 자신보다 뛰어난 녀석들을 가까이 두지 않응션 질투심에서 쉽게 해방된다. 그러나 그런 세계는 무미건조하다.
그런 까닭에 인정을 받으려고 발버둥을 치듯 싸움의 불똥을 퍼트리고 있다.
.
.
누군가가 나를 봐주고 누군가에게 인정받는 행복이 아니라면
그딴 것 필요없다.
그런 감정을 나는 미오로 승화시키고
후지오는 니시 구와의 싸움으로 불태우고 있다."
p79

이런 고민을 진지하게 하게 만들어준 사람은
가오루 아버지의 새 애인, 시나씨.
가오루의 어머니가 될 생각도 없다면서,
미오를 대접해주고, 홈바에서 커피를 타주며
아버지와 똑같은 차를 몰던 .
그녀는 다른 애인들처럼 왔다가 다른 애인들처럼 떠나간다.
그리고
"세상은 빙글빙글, 빙글빙글 돌고 있으니까. "
p141
그녀의 말처럼 가오루에게는 모든게 빙글빙글 돌고 있다.

결국 니시구와 야마테는
야마테의 톱인 교모토가 니시구를 쳐들어가 벌인 싸움을 계기로
학교 행사인
미스 콘테스트를 틈타 싸움을 하게 된다.
싸움으로 미오와의 사이가 벌어진 가오루도 참가하기로 했지만
겨우 화해를 했다고 생각했지만,
미오는 니시구와 가오루에게서 떠날 준비를 한 셈이였다.
모두가 싸움을 하는 그 시간,
가오루는 오직 미오를 잡기위해 떠나는 장소에서 기다리지만
미오를 만날 수 없었다.

그렇게 모든 일은
빙글빙글 돌았던 학창시절의 추억.
어느것이 진정한 행복이였는가 알 순 없지만
적어도 존재했던 그 순간은,
빛나고 있음이 틀림없다.

누구나 뿔은 자라고 있다.

뿔 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 32
조힐 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2012년 8월

보이나요?
뿔은 각자 생각하는 대로 점점 자라고 있어요.
사슴처럼 멋지거나 유니콘처럼 외뿔일 수도 있죠. 하지만 조심하세요. 그 뿔은 당신을 조금씩 집어 삼키니까요.
자고 일어나보니 스타가 되었다. 소위 뜬 사람들의 이야기지만 여기서는 뜨고 싶지 않은 사람의 이야기가 됩니다.

누구보다도 괴로운 삶을 보내는 주인공 이그.
자신의 여자친구를 성폭행범에게 살해당하고,
범인은 잡지도 못한채, 용의자로 지목되기도 했습니다. 더군다나 범인을 찾을 수 있는 증거들도 모두 불타버리고 말았습니다.
이그에게는 사는 자체가 고통이겠죠.
그런 그에게 갑자기 뿔이 생겼습니다.

자고 일어나보니 이그의 이마에 뿔은 자신의 존재를
깊숙히 박아두었죠. 저라면 기절할 노릇임에도 이그는 세상 밖으로 나가게 됩니다. 이제부터 뿔은 자신의 본성을 드러내지요.
첫번째 타겟은 이그의 새로운 여친 글레나.
이그가 원하든 원하지 않든 뿔이 달린 이그와 만나는 순간,
자신의 어두운 마음을 속삭이게 됩니다.
조곤조곤, 그러다가 머리가 깨질만큼 빠르게!
이그는 사람들이 점점
자신에게 내버리듯 쏟아낸 말들을 따라 뿔의 힘을 알아냅니다.
거기에 이것저것 실험까지 하죠.
허나 이그는 결코 뿔을 이용하려던 건 아니였어요.
하.지.만.
뿔은 이그를 이용하고 맙니다.
가족에게 위안을 얻고 싶을 뿐이였는데, 굉장한 단서를 얻게 되니까요.
바로, 여친을 죽인 범인을 말이죠!

이야기는 초반부터 범인을 알려줍니다. 초자연적인 힘을 통해서요. 허나 범인을 잡는게 중요한게 아니였습니다.
범인이 된 이그의 친구 리나 이그의 여친 메린, 이그의 형 테리,
그 밖에 이그를 둘러싼 많은 사람들.
그들에게는 자신이 살인오며 추하게 될 수 밖에 없었던
각자의 이야기가 있었습니다.

어린 시절 이그를 구해준 리는
이그를 처음부터 타겟으로 삼고 친구가 되었고,
메린은 이그를 좋아했지만 그 사랑을 밀어내야 했습니다.
이그의 형인 테리는 이그의 결정적인 힘이 될 순간에 그 사실을 외면하죠. 그리고 후회속에 살게 됩니다.
하지만 이제 이그는 악마로써의 힘과 자신의 의지로 뿔을 이용해서 범인을 처단합니다.
악마가 되길 원하는 사람은 아무도 없죠.
사소한 것부터 선과 악이 갈라지니까요.
다만, 후회가 될 뿐입니다.
조금 더 이해해줬다면, 알아줬다면... 하는 마음이요.
그래서 사람들은 지금도 자신의 머리에 보이지 않는 뿔을 외면하고 있습니다. 그 뿔은 호시탐탐 기회를 엿보며 당신에게 속삭이지요. 언제라도 힘을 빌려주겠다고요.

빠른 속도감, 빠른 결말, 계속 보고싶게 만드는 게
역시 천재는 다르구나 싶었어요.
의외의 비밀을 가지고 있어서 잘못하면 싱겁다라고 느낄지 모르지만, 두고두고 보면 생각할게 많았습니다.

뿔

작가

조 힐

출판

비채

발매

2012.08.11