서평/ 완벽한 아내를 위한 레시피(카르마 브라운/창비)

완벽한 아내를 위한 레시피
카르마 브라운 지음, 김현수 옮김 / 미디어창비 / 2021년 9월

1955년을 살고 있는 넬리 머독과 2018년을 살고 있는 앨리스 헤일의 이야기로, 둘의 이야기가 교차 서술되는 흥미로운 소설이다. 63년의 시간을 건너뛴 그녀들의 이야기가 어떻게 얽힐지 궁금하고 기대됐다.

앨리스 헤일(29세, 전 홍보업계 직원/현 백수)은 남편의 의견에 따라 1940년대에 지어진 빈티지한 집으로 이사를 오게 된다. 상업·금융·문화의 중심지인 맨해튼에서 오래된 집들이 즐비한 그린빌로 이사를 오게 된 앨리스. 도시에서 살던 그녀는 시골 생활에 적응하지 못한다.  '아주 작은 실수 하나로 잘못된 판단을 내려 삶을 완전히 말아먹는 바람에, 변화 말고는 달리 선택의 여지가 없는 경우도 있다.(p. 39)'라며 좌절한다.

그녀가 살던 머리힐에서 그린빌까지 얼마나 먼지 궁금해서 구글 지도로 찾아봤다. 대체 얼마나 멀길래 그러나 싶었는데 정말 멀었다. 자동차로 11시간, 기차로 15시간. "친구 좀 만나고 올게." 하고 나갔다 올 수 없는 아주 먼 거리였다. 기존 생활을 벗어나 전혀 다른 곳에서의 시작이 쉽지 않았으리라 생각된다. 아는 사람 하나 없는 곳에서 단절된 느낌이지 않았을까? 그녀의 좌절이 이해된다. 

앨리스는 '인생에 병가를 내고 싶은 날(p. 128)'이라고 할 정도로 좌절스러운 현생을 살고 있다. 커리어도, 앞으로 하고자 하는 일도 뜻대로 되지 않는다. 친구나 남편과의 관계도 예전 같지 않다. 그 와중에 아이를 갖는 문제까지. 어느 것 하나 맘 편히 넘어가는 게 없다. 그러던 그녀는 <모던 주부를 위한 요리책>을 발견하게 된다. 부치지 못한 편지도 얻게 된다. 이 뜻밖의 편지는 앨리스와 넬리를 이어주는 매개체가 된다.

그리고 <완벽한 아내를 위한 레시피>는 나와 그녀들을 이어주는 매개체가 되었다. 앨리스와 넬리, 두 여자를 통해 현재 나는 직업이나 대인관계, 결혼과 아이 문제 등에서 어떤 삶을 살고 있는지 생각해 봤다.

처음 일을 시작할 때 "이 일이 돈을 많이 벌지는 못해. 그래도 하루에 커피 한 잔씩은 충분히 가능해."라는 말을 들었다. 프리랜서라 매달 급여가 달랐다. 특히 코로나가 극심했던 작년에는 정말 심각했다. 돈 때문에 예민해진다는 게 어떤 건지 절절히 느꼈다. 자격지심 때문에 아무 말 못 하는 앨리스의 처지가 공감되었다. 적어도 먹고 자는데 문제없이 일상생활을 영위할 수 있을 정도는 벌어야 하지 않을까. 그래야 하고 싶은 일을 하고자 했을 때 떳떳하게 말할 수 있는 것 같다. 어차피 내가 번 건데 뭐,라는 느낌이랄까. 

가장 공감되었던 직업 이야기로 풀어봤지만 결혼과 아이 문제 역시 쉽게 넘길 수 없는 부분이었다. 중요한 건 부부가 서로를 존중하며 끊임없이 이야기를 나눠야 한다는 점이다. '내가 이렇게 말하면 저 사람이 어떻게 생각할까? 속상해하겠지?'라고 넘겨짚고 이야기하지 않으면 나중에 풀어야 할 실타래가 훨씬 많아질 뿐이다. 

7월에 출간된 <마른 여자들(다이애나 클라크/창비)>도 그랬지만 창비는 참 여성 소설을 잘 뽑아내는 것 같다. 이 책 역시 생각할 거리를 던져주는 좋은 소설이라 생각한다.

본 서평은 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

서평/ 세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소(이재인/안전가옥)

세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소 ㅣ 안전가옥 오리지널 9
이재인 지음 / 안전가옥 / 2021년 8월

<세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소>는 코지 미스터리(cozy mystery) 장르 소설이다. 추리면 추리, 미스터리면 미스터리, 스릴러면 스릴러지, 코지 미스터리는 대체 뭐지? 하고 궁금증이 생겼다. 코지 미스터리는 '가볍고 편안한 범죄물·추리물·미스터리물로, 범죄와 추리가 작은 소도시나 마을에서 이루어지며, 전문 형사나 탐정이 아닌 아마추어 주인공이 사건을 추리하고 해결(출처: 위키백과)'하는 소설이다.

소설은 여수의 어느 동네를 배경으로 전개된다. 여수하면 역시 여수밤바다를 빼놓을 수 없다. 자동반사 수준으로 여어수 밤~바다~ 하고 노래를 흥얼거리게 된다. 노래 덕분인지 여수에 대한 내적 친밀감이 두둑이 쌓여있다. 너무나도 평온한 일상이 계속될 것 같은 곳이라 그런지, 대체 어디에서 어떻게 미스터리한 일이 생길지 감이 안 왔다.

일단 소설을 읽어보시라. 부모님을 대신해 세탁소를 맡게 된 은조를 따라가다 보면 자연스럽게 소설에 스며들게 된다. 단내와 짠내를 오가며 생활밀착형 추리를 보여준다. 그게 바로 코지 미스터리의 매력이기도 하고 말이다.

책 속에서 좋았던 부분을 하나 더 꼽아보자면 은조가 동네를 사랑하게 되었다는 점이다. 은조는 '가난이나 초라함을 마음대로 훔치고 전시해도 되는 곳이 아니라, 이 동네와 이곳 사람들이 지나온 40년의 시간을 증명하는 등나무 넝쿨과 은행나무가 아직도 살아 있는. 평범하고. 사소하고. 작고. 연약하고. 오래된 것들이 모여 있는(p.316)'마을이 되기를 소망한다. 나 역시 은조가 살았던 동네만큼이나 작은 동네에서 자랐기에 더 공감 갔다.

모든 이야기들의 안식처라 하는 안전가옥에서는 창작자와 PD가 협업해서 이야기를 개발한다더니 드라마에 나오는 인물들처럼 캐릭터들의 매력이 통통 튄다. 드라마 동백꽃 필 무렵에 나오는 옹벤져스처럼 세라 원장님, 캔디 사장님, 미숙 부장님 삼총사 케미가 너무 좋았다. 저녁 먹으면서 가볍게 볼 수 있는 시트콤으로 나오면 좋을 것 같다는 생각을 살포시 해본다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 디어 시스터(김혜정/자음과모음)

디어 시스터 ㅣ 자음과모음 청소년문학 89
김혜정 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

<디어 시스터> 저자인 김혜정 작가는 '십대를 위한' 글을 쓴다. '어른이 되었지만 여전히 다 자라리 못했다는 걸 깨닫고, 성장소설을 쓰면 성장할 수 있다는 믿음으로' 글을 쓴다는 작가님의 말에서 부족함을 인정하고 나아가기 위한 따뜻함을 느낄 수 있었다. 이 소설에는 여름방학을 맞아 엄마와 함께 치앙마이로 떠난 이나와 아빠를 따라 베를린으로 간 주나가 나온다. 한국에서는 엎어지면 코 닿을 거리에 있던 두 자매. 둘은 늘 함께였기에 잘 몰랐던 서로의 소중함을 느끼며 태국 치앙마이에서 독일 베를린까지 8,061km를 넘어 다정한 말을 주고받는다.

서로에게 '믿는 구석'이 되어주는 이나와 주나를 보면서 동생들이 떠올랐다. 어렸을 때는 싸우기도 참 많이 싸웠다. 내가 일방적으로 신경질을 낸 적도 많다. 대학교에 입학하면서부터 쭉 떨어져 지냈다. 방학이면 인턴이니 봉사활동이니 해야 된다고 하며 집에도 안 가고 기숙사에 있었다. 너무 바빠서 외로운 줄도 몰랐다. sns에서 동생이 친구들과 찍은 사진을 봤는데 내가 알던 얼굴이 맞나 싶을 정도로 환하게 웃고 있는 예쁜 모습이었다. 그때 갑자기 눈물이 탁 터졌다. 뭔가 훌쩍 떠나버린 것만 같은 기분이 들었다. 고민이 있으면 말하라고 했더니 '이제 와서?'라고 했다. 최근 동생을 보고 왔는데 그때 이야기를 물으니 술술 이야기한다. 왜 나한테 힘든 걸 이야기하지 않나 서운했는데, 내가 제대로 물어보지 않은 거였다.

이나와 주나가 각자 자신의 마음에 담긴 말을 꺼내놓을 때 나도 덩달아 마음이 울렁 했다.

디디 이나. 디디 주나.

"You just say thank you."

<디어 시스터> 저자인 김혜정 작가는 '십대를 위한' 글을 쓴다. '어른이 되었지만 여전히 다 자라리 못했다는 걸 깨닫고, 성장소설을 쓰면 성장할 수 있다는 믿음으로' 글을 쓴다는 작가님의 말에서 부족함을 인정하고 나아가기 위한 따뜻함을 느낄 수 있었다. 이 소설에는 여름방학을 맞아 엄마와 함께 치앙마이로 떠난 이나와 아빠를 따라 베를린으로 간 주나가 나온다. 한국에서는 엎어지면 코 닿을 거리에 있던 두 자매. 둘은 늘 함께였기에 잘 몰랐던 서로의 소중함을 느끼며 태국 치앙마이에서 독일 베를린까지 8,061km를 넘어 다정한 말을 주고받는다.

서로에게 '믿는 구석'이 되어주는 이나와 주나를 보면서 동생들이 떠올랐다. 어렸을 때는 싸우기도 참 많이 싸웠다. 내가 일방적으로 신경질을 낸 적도 많다. 대학교에 입학하면서부터 쭉 떨어져 지냈다. 방학이면 인턴이니 봉사활동이니 해야 된다고 하며 집에도 안 가고 기숙사에 있었다. 너무 바빠서 외로운 줄도 몰랐다. sns에서 동생이 친구들과 찍은 사진을 봤는데 내가 알던 얼굴이 맞나 싶을 정도로 환하게 웃고 있는 예쁜 모습이었다. 그때 갑자기 눈물이 탁 터졌다. 뭔가 훌쩍 떠나버린 것만 같은 기분이 들었다. 고민이 있으면 말하라고 했더니 '이제 와서?'라고 했다. 최근 동생을 보고 왔는데 그때 이야기를 물으니 술술 이야기한다. 왜 나한테 힘든 걸 이야기하지 않나 서운했는데, 내가 제대로 물어보지 않은 거였다.

이나와 주나가 각자 자신의 마음에 담긴 말을 꺼내놓을 때 나도 덩달아 마음이 울렁 했다. 디디 이나. 디디 주나.

"You just say thank you."

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

엄마는 아무래도 주나가 사춘기라서 그런 것 같다고 말했다. 아무래도 사춘기는 어른들을 위한 것 같다. 아이들을 이해하지 못하는 어른들은 그 단어 하나로 모든 것을 무마한다. - P40

행복은 과정 중에 있다며, 그림 그리는 동안 즐거웠으니 괜찮다고 했다. - P73

언니니까, 언니니까, 언니니까. 언니라는 이유만으로 이나가 양보하고 참아야 할 때가 많닸다. 그래, 내가 언니라서 참는다 치자. 도대체 너는 동생이라서 하는 게 뭐야? 누가 언니로 태어나고 싶다고 했나? - P105

그랬던 언니인데, 왜 지금은 이렇게 됐을까. 주나가 물어보고 싶었지만 묻지 못하고 있는 게 하나 남았다. 언니는 왜 그럴까. ... 괜히 아무 문제도 없는데 문제를 만들고 싶지 않았다. - P115

나는 나를 조금 더 많이 좋아하고 싶어. 다른 사람 신경 덜 쓰고, 나에게만 집중하고 싶어. 내가 나를 좋아하는 건 정말 어려운 일 같아. - P149

서평/ 아이 틴더 유(정대건/자음과모음)

아이 틴더 유 ㅣ 트리플 7
정대건 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

『매월 당신을 찾아오는』이라는 카피로 시작된 트리플 시리즈. 그 시리즈의 일곱 번째, <아이 틴더 유(정대건/자음과모음)>는 세 편의 단편소설과 한 편의 에세이, 해설로 구성되어 있다. 이 책은 채워지지 않는 갈증 그 어딘가에 서 있는 등장인물들의 일상과 사랑 이야기이다. 표제작인 <아이 틴더 유>는 틴더라는 앱으로 연결된 솔과 호, <바람이 불기 전에>는 엄마와의 부산 여행에서 민주를 떠올리는 승주, <멍자국>은 함께 속초 여행을 떠난 서아와 영선이 나온다. 단편 속 인물들은 각자의 삶에서 '영화'와 연관되어 있다. 호는 영화감독이 되기 위해 시나리오를 쓰고 있고, 승주는 10년 전 독립영화를 개봉하고 이후 이렇다 할 필모(filmography) 하나 없고, 영선은 갑자기 영화에 꽂혔다가 뒤늦게 월간지 피처 에디터가 되었다. 이들의 이야기는 무겁지만 그 이야기를 풀어내는 작가님은 독자들에게 부담 주지 않으려는 듯 가볍게 훑고 지나간다. 이 책을 처음 읽었을 때 내용이 너무 무거워서 부담되거나 불편하지 않았다. 흥미롭게 훅 읽을 수 있었다. 서평을 쓰기 위해 다시 한번 읽었을 땐 작가님의 스킬(?)-가벼운 듯 무겁고 무거운 듯 가볍게 풀어내는-을 느낄 수 있었다. 승주의 엄마 인자 씨는 자신을 찍고 있을 아들에게 "또 영상 찍는다고 경치도 못 보지 말고 즐겨."라고 한다. 앞날을 고민하는 아들에게 네가 하고 싶은 거 해봐도 된다고, 부담 갖지 말고 해보라고 응원해 주는 것 같았다. 그리고 이 말은 이 책을 읽을 독자들에게 전하는 메시지처럼 느껴지기도 했다. 단순 연애 이야긴 줄 알았던 <아이 틴더 유>에서 담담한 위로를 전해 받은 기분이다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/아무것도 하지 않는 사람(렌털 아무것도 하지 않는 사람/미메시스)

아무것도 하지 않는 사람 - 폴로어 25만 명의 신종 대여 서비스!
렌털 아무것도 하지 않는 사람 지음, 김수현 옮김 / 미메시스 / 2021년 8월

책은 한 트윗에서부터 시작한다. <아무것도 하지 않는 사람>이라는 타이틀을 내걸고 사람들에게 의뢰를 받는다. '아무것도 하지 않는다면서 의뢰는 왜 받는 거야?'라는 반발심을 일으키는(!) 모순적인 이름으로 말이다. 반박하고 싶은 마음을 내려놓고 책을 읽는다면, 아무것도 하지 않는 사람에 대한 흥미와 궁금증이 생기게 될 것이다. 가령 "어떤 의뢰를 받을까?"라거나 "(교통비 제외) 무료로 의뢰를 받으면 생활은 어떻게 할까?", "모르는 사람을 만나는 건데 안전에 대한 염려는 없을까?", "진짜 아무것도 안 할까?"와 같은 질문이 마구 생겨난다. 아무것도 하지 않는 사람도 나와 같은 질문을 하는 사람을 많이 만난 모양이다. 책을 읽다 보면 어느 정도 답을 들을 수 있다.

그는 '구체적으로는 혼자 들어가기 어려운 가게에 함께 가거나 연극 연습을 하는 자리에 있어 달라거나 혼자서는 자꾸 땡땡이를 치게 되니 일터에 같이 있어 주거나 집 청소를 잘하나 보고 있어 달라 같은 <그냥 거기에 있는> 것만이 요구되는 상황에 찾아가고 있다.(p. 31)'라고 한다. 누가 없더라도 스스로 해낼 수 있는 일이지만 '누군가' 있음으로 인해 활동에 의지가 생기고 속도가 붙는다. 그래서 사람들은 아무것도 하지 않는 사람에게 아무것도 하지 않아도 된다며 의뢰를 하는 것 같다. 그 역시 '들어가기 어려운 가게에 가는 것도 연극 연습을 하는 것도 청소하는 것도 혼자서 하지 못할 것은 없다. 하지만 혼자서 하려면 쉽게 행동으로 옮겨지지 않는다. 그리고 <아무것도 하지 않는 사람>은 그것을 좀 더 쉽게 만들어 주는 촉매로 작용한다는 뜻(p. 32)'이라고 한다.

서평을 쓰는 동안 게임 알람이 몇 개나 왔는지 모른다. 알람이 올 때마다 들어가서 확인하게 된다. 그럴 때 아무것도 하지 않는 사람이 알람을 확인해 주고 게임을 대신해주면 좋을 것 같다고 생각했다. 그동안 나는 서평을 쓰고 말이다. 누군가 나에게 빨리 쓰고 게임을 하면 되지 않냐고 할 수도 있다. 하지만 두 가지를 다 하고 싶은 걸 어떻게 한담...?

아무것도 없는 사람에게 의뢰하고 싶은 상황이 한 가지 더 있다. 그건 바로 회사 뒤에 있는 코다리찜 식당에 가서 점심을 먹는 것이다. 직원들 간 점심시간이 제각각이라 함께 밥을 먹는 경우가 극히 드물다. 점심을 혼자 먹는 건 그런대로 익숙해져서 괜찮다. 다만 코다리찜 식당은 무조건 2인 이상 주문 가능해서 혼자서는 먹을 수가 없다. 너무 먹고 싶은데 혼자라 아쉽다. 그렇다고 코다리찜을 좋아하는 직원을 찾아 함께 먹자고 제안하고 시간을 맞추는 일은 번거롭다. 이 순간 나는 의뢰인들의 마음을 깊이 공감할 수 있었다.

친한 사람에게 하지 못하는 말이나 부탁을 모르는 사람에게 한다는 게 아이러니했는데, 모르는 사람이 더 편할 수도 있겠다는 마음을 인정하게 되었다. 유행하는 밈을 따라 하는 것처럼 아무것도 하지 않는 사람에게 의뢰하는 것, 재미있을 것 같다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

조금 다른 얘기일지 모르지만 최근 소개팅 앱이 유행하는 것은 자신이 소속한 커뮤니티에서 만남을 찾으려고 하면 금방 들통이 나서 모든 행동이 다 새어나가기 때문이라고 들은 적이 있다. 만남의 대상을 자신이 소속한 커뮤니티 밖에 있는 모르는 상대를 찾기 위해 소개팅 앱을 이용한다는 것이다. - P187