쏘다닐 수 있도록 해달라는 것이다

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2015년 5월

남자들은 자꾸 나를 가르치려 한다.
MANSPLAN이라는 신조어의 유행을 담당한 책 이라고 한다. 그녀가 밝힌대로 단어를 만든것은 아니지만 실제 그녀의 글들이 MANSPLAN의 확산에 일조한 것은 사실이다.

"이 오빠가 설명해줄게"

라는 창비의 띠지와 빨래를 너는 여인의 늘씬학 다리는 우선 호기심을 자아낸다

           

리베카 솔닛은 멀고도 가까운으로 만난 이후 그녀의 사회 운동,환경,비핵화등의 관심이나 편안하면서도 솔직한 글쓰기가 마음에 들었었다. 남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다는 그녀의 글쓰기 매력이 드러나는 책으로 미국사회를 바라보는 통렬하면서도 새로운 시각이 엿보인다.
솔직히 그녀가 미국작가라 실제 사례를 미국이나 인도의 예를 들지만 그녀가 책에서 이야기하는 사례는 우리가 날마다 뉴스로 듣는 것이라,새삼스럽지 않는 것이 경악스럽다.
리베카 솔닛은 우리는 페미니스트가 되어야 합니다의 치마만다 응고지 아디치에의 어투보다는 직접적이며 전투적으로 이야기 한다.그녀의 솔직함은 특히 이 책이 성폭력의 예시를 그녀가 신랄하게 비판하는 것으로 정점을 찍는다.
리베카 솔닛이 이야기 하는 것도 페미니즘,즉 초기적인 양성 분열적인 페미니즘이 아니라 소수자의 문제로 확장하고 있다.

여자들은 나서서 말하기를 주저하고 용감하게 나서서 말하더라도 경청되지 않는다.

이런 현상때문에 여자들은 자기 불신과 자기 절제를 익히게 되는데 비해 남자들은 근거없는 과잉확신을 키운다.

그녀가 이야기하는 것처럼 여성들은 피해자가 되었을 때 특히 성폭력피해자인 경우 경찰에게 까지 그녀가 피해자임을 증명해야한다.
결국 페미니즘 투쟁에서 핵심과제는 우선 여성을 신뢰할만하고,경청할 만한 존재로 만드는 것이라는 그녀의 지적은 많은 것을 생각하게 한다.

대부분의 여자들은 이중의 전선에서 싸우고 있다.하나는 무엇이 되었든 문제의 주제에 관한 싸움이 벌어지는 전선이고 다른 하나는 애초에 말할권리,생각할 권너.사실과진실을 안다고 인정받을 권리.가치를 지닐 권리,인간이 될 권리를 얻기위해 싸우는 전선이다.

그녀가 밝힌것처럼 재미난 일화로 시작한 이야기는 결국 강간과 살인의 예들이 주가된다.
그런 예시들이 읽기쉽지 않지만 어느나라 어느 문화권.연령불문 일어난다고 본다면 불편한 진실이지만 직시해야하는 사실일것이다.

덕분에 나는 여성이 사회에서 겪는 사소한 괴로움,폭력으로 강요된 침묵,그리고 폭력에 의한 죽음이 모두 하나로 이어진 연속선상의 현상들이라는 사실을 똑똑히 깨달았다.
...자신의 모습을 드러내어 발언할 권리는 우리의 생존과 존엄과 자유에 기본되는 조건이다.

위협을 칭송하며 글에 나오는 평등결혼은 생소하다.하지만 우리나라에서도 금새 쓰이지 않을까한다.
동성결혼이 아닌 '평등결혼' 의 의미는 동성커플의 권리인식과 동시에 평등한결혼 생활을 의미한다고 하니 확대된다면 좋은 의미이다.
특히 버지니아 울프를 조명하면서 그녀가 말한 여성해방의의미를 설명한다.

해방은 단순히 남자들이 수행하는 제도적 활동의 일부를 여자들도 수행할수 있어야한다는게 아니라 지리적차원에서든 상상력의 차원에서든 자유롭게 쏘다닐수 있도록 해달라는것이었다

쏘다닐수 있는 자유,100 여년전의 울프가 원한 쏘다닐수 있는 자유는 지금까지 규범적
.인습적 잣대에 가로막혀 곳곳에서 난간에 부딪히고 있다.
폭력을 걱정하지 않고 쏘다닐수 있는 자유가 중요함을 느낀다.
작년 강남역묻지마 살인사건이 일어났을때 , 피해자가 여성이며,가해자가 여성혐오에 빠진 병증남성임이 밝혀지면서 우리나라 여성운동도 불타오르는듯 보였다.
그런 폭력이 도처에 만연해있고,여성을 성적인 시선으로 바라보는 문화속에서 인간인 나로 서는것이 어렵지만 인간의 존엄회복을 위해 필요함을 그녀는 강조한다.
결국 그것이 인간의 생존의 문제임을 직시하는 것,환상보다는 현실직시를 통해 해법을 찾아가는 것이 리베카 솔닛의 의도가 아닐까 생각해 본다.

옛날부터도 자기 몸의 권리를 주장하는 것과 신뢰성을 잃는 것이 연관된 일이라는 개념이 존재했던 것이다.그러나 오늘날 우리중에 존재하는 현실의 카산드라들에게는우리가 그 저주를 걷어 줄 수 있다. 누구의 말을,왜 믿을것인가 하는 선택을 우리 스스로 내림으로써

나는 미래에 더 이상 페미니즘이라고 불리지 않을지도 모르는 이 논의가 앞으로 남성에 대한더 깊은 탐구를 포함해야 된다고 생각한다.예나 지금이나 페미니즘은 인간전체를 바꾸려는 노력이다

그녀가 온갖어려움에도 불구하고 되돌아오지 않으리란 것은 안다.그리고 그녀는 혼자 걷지 않는다.수많은 남자,여자들,그 보다 더 흥미로운 다양한 젠더의 사람들이 함께 할지 모른다.

여성을 대상으로 한 수많은 폭력은 이기지 못하는 전쟁인것이다.결국 또다른 폭력을 낳게된다.
그동안 우리.사회는 여성에게 가해지는 폭력을 개인적인 문제로 치부했었다.특히 가정폭력에 대한 전통적잣대로 판단하여 많은 피해자와 가해자를 낳는 양상이었다.
이제는 여성,남성만 존재하지 않는 소수의 다양한 젠더들이 존재함을 인정하고, 그들에게 우리에게 가해지는 침묵에의 강요는 결국 억압임을 직시해야할것이다.
온갖 어려움에도 불구하고 되돌리지 않을.그녀의 길에 박수를

살아남는 자가 이기는 것이다

참모의 진심, 살아남은 자의 비밀
란즈커 지음, 박찬철 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

난폭하고 비겁한 상황에서도 비굴함없이 당당하게 자신을 지켜내는 법이라는 부제가 눈에 띄인다.
풍도는 중국역사에서 가장 논쟁적인 인물중 한사람이라고 저자는 소개한다.그도 그럴것이 중국역사 가장 혼란기인 5국 10대 시절에 무려 다섯왕조에서 열한명의 황제를 섬기면서 고위관리로 천수를 누린 인물이라고 한다
그래서 절개없는 신하라고 평가받기도 하지만 나라의 근본이 임금이 아니라 백성에게 있으니,왕조의 흥망성쇠에 상관없이 그는 백성을 위한 일을 한것이라고 평가받기도 한다.

           

결국 책제목이기도 한 참모의 진심은 왕조와 임금과 상관없이 군주를 섬기는 것이 아닌 백성을 섬기는 것이었으리라.
작가가 서문에 밝히는 것처럼

풍도가 냉엄한 현실속에서 어떤 선택을 하나하나 해나갔는지를전기형식으로 그렸습니다.그러면서 풍도의 인간성이 어떠했는지 그의 사회생활과 인간관계의 비결은 무엇인지를 서술하고 있습니다

풍도라는 인물이 가지는 역사적 위치는 중국역사를 잘 몰라 생소하기도 했지만,역사는 되풀이 된다는 말처럼 중국역사나 우리나라의 역사나 큰 다름이 없지만 우리나라도 내세울수 있는 누군가 한명이 있었으면 하는 생각을 했다.역사는 늘 재평가되고,다시 얘기할 수 있지만 지금 같은 시국이 어수선한 때 큰 어른으로 삼을 스승이 있으면 어땠을 까하는 생각을 잠시 하였다.
이책을 덮은 순간 그가 무엇을 위해 목숨 부지하고 살았는지 무엇이 그를 잔혹한 시대에서 살수있게 했는지 들여다 볼수 있었다.

평생토록 원한 것은 아래로는 땅을 속이지 않고,중간에서는 사람을 속이지 않으며,위로는 하늘을 속이지 않는 것이었다
이 세가지속이지 않는것을 삶의 기본원칙으로 삼았다.빈천할때도 부귀할때도 젊었을 때도 그리고 늙어서도 그랬다

저자는 처세의 기술이 아니라 풍도라는 인물이 가진 처세의 철학을 당시 중국역사의 많은 황제와 권신의 이야기늘 더불어 함으로써, 중국역사 한자락을 읽는 즐거움도 준다.
특히 풍도의 처세 철학이

백성이 가장 귀하고,사직은 그 다음이며 임금은 가장가볍다

라는 것을 생각한다면,난세의 풍도라는 인물이 기회주의자나 아첨,처세의 달인이 아닌 진심을 가진 사람임을 느끼게 된다
책은 풍도의 삶과 주변의 정국을 한 단락씩 짧게 이야기하고 있어서, 이해가 쉬운 장점이 있다.

세상에 나오기전에 생각을 먼저 기른다
거만함을 멀리하고 매사 적당히 한다
적시에 바른 상태로 돌아가라
유형의 재산보나 무형의 평판이 먼저다
필요할 때만 솜씨를 발휘한다

누구에게나 잘못은 고칠기회를 주어야한다
주어진 역할을 잘 해내면 하늘과 시대에 조응한다.
얻는 것은 쉬워도 버리는것은 어렵다.
진지해져라.인생은 놀이가 아니다

집착을 버리고 지나치게 요구하지 않는다
늘 운이 좋은 것만은 아니니 조심스럽게 대비한다.
도량이 커야 복도 많다.
각자 저마다의 즐거움이 있다

눈을 부릅뜨지 말랑
갚을 필요가 없는 빚은 없다.
적당한 때를 파악하고 물러날때 물러난다.
화를 내는 것은 웃는 것만 못하다

마음이 편안해야 현실을 직시할수 있다.
아무도 화내지 않으면 당신이 이긴것이다
희비에 담담하면 모든 것이 제일 좋은 안배다
입심을 자랑하지 않고 용기를 뽐내지 않는다.
권하는 대로 하면 밥은 먹을 수 있다

선하게 생각하고 태연하게 군다.
충의를 잊지 않는다.
본분을 지키고 성실하게 처신한다.

얻는 것뿐 아니라 잃을 것도 보아야 한다.
한번 참으면 풍파가 가라앉고 한발 물러서면 하늘이 보인다.
자기 집의 복숭아밭을 아껴야한다.

시류를 거스르면 나아가기는 커녕 퇴보한다.
적당한 시기가 올때까지 기대한다.
친구가 많으면 길도 많다.
분쟁에서 떨어져 어리석은 것처럼 지내기는 어렵다.
자신을 알아야 상대도 알수 있다.
공명을 탐하지 않고 본분을 지킨다

명리를 다투지 않아 번뇌가 사라진다.
마음은 관대하게..성질은 온순하게 한다.
기가 세면 몸이 상한다.
몸을 굽혀 사람들을 편안히 한다.
용기뿐 아니라 계략도 있어야 한다.
금은보화도 죽은 이후에는 소용없다.
누구나 자신을 정확히 아는것이 중요하다.

이야기가 풍도의 삶의 궤적을 따라 이어져있어 쉽게 접근할 수 있고,무협지를 읽는 것처럼 재미있기도 하다.
오랫동안 풍도의 처세철학을 되새기게 될것 같다.

평생토록 원한 것은 아래로는 땅을 속이지 않고,중간에서는 사람을 속이지 않으며,위로는 하늘을 속이지 않는 것이었다
이 세가지속이지 않는것을 삶의 기본원칙으로 삼았다.빈천할때도 부귀할때도 젊었을 때도 그리고 늙어서도 그랬다

[코멘트]<국가란 무엇인가> 유시민 강연회

전출처 : 작가와의만남님의 "<국가란 무엇인가> 유시민 강연회"

꼭 뵙고 싶네요^^ 사이다 발언 듣고 모든 일에 희망을 가져볼까 합니다.

너의 세게를 지나칠때

너의 세계를 지나칠 때
장자자 지음, 정세경 옮김 / 은행나무 / 2017년 1월

사랑이란 무얼까? 그토록 많이 이들이 오직 세상에 사랑만 존재하는 것처럼 인생을 살다 갔다.
우리의 로미오,줄리엣,랭보,릴케,베르테르..
많은이들이 사랑이라는 그 한단어에 모든것을 걸지않았나.
문득 내가 사랑한 적이 있었을까,생각해본다. 드라마처럼 내가 널 찾을게 도 해본적 없고, 누군가를 몇백년을 아니 심지어 단 하루도 기다려 본적이 없었다.
그러나 그런 나조차 타인의 사랑이라도 가슴아리고,목이 메이는 것은 어쩔수없는것 같다.

장자자라는 작가는 처음 들어보기도 했지만 그가 펼치는 사랑의 다양함은 낯설지 않다.
그것이 사랑이가지는 보편성일수 있지만,그가 풀어내는 사랑이야기는 내가 언젠가는 들어본듯,실제 가슴아파 본 이야기같다.
작가가 '잠자리에 들기 전 읽는 이야기' 시리즈를 하나로 묶은 단편집이다.
밤은 사랑이야기를 풀어내기 좋은 시간이다.
고백한 후 설레임과 고백하기위한 준비로 두근거림과 추억을 가지기에 밤시간만큼 좋은게 있을까?
작가는 첫사랑,고백,집착,따뜻함,다툼,포기,추억,탄생의 순서로 이야기를 풀어낸다.
우리의 어린시절 풋풋하고,정말 순수한 첫사랑부터 나이들어간 이후의 사랑들을 담담히 풀어내고 있다.

"너 같은 사람이 있으면 좋겠어
이 산속 아침처럼 밝고 상쾌한 사람,달리는 옛길 위에 쏟아지는 햇살같은 사람,따뜻하지만 뜨겁지 않게 나를 감싸줄 수 있는 그런 사람.처음부터 지금까지 언제 어디서나 모든 문제의 답은 간단했어.너 같은 사람이 있어서 내 인생의 앞길을 밝혀주는 이정표가 되어주면 좋겠어"

그런 사람을,그런 사람이 될수 있는것은 얼마나 아름다운가

"언젠가 누군가 네게 고개를 끄덕여 앞길을 밝혀주는 인생의 이정표가 되어주면 좋겠어"

사소하지만 아름다운 것들 부분에서 누나이야기는 슬프면서도 아련했다.

"슬픈데 웃음이 새어 나와 아픔을 참을수 없어.눈물이 묻힐곳이 없고 단념할 수없는 마음보다 더큰 슬픔이 없어"

그가풀어내는 이야기에 흠뻑 빠질수 있는 것은 열두 별자리의 사랑에서 매력적으로 드러난다. 트렌디하면서도 그가 풀어내는 다양한 사랑이야기가 무겁지않은 점이 크다.그렇다고 깊이 없이 얕게 사랑만 흥얼거리지도 않는다.

'건포도 한 봉지만 가져다줘요' 에서는 하늘의 별을 함께 바라봤던 외할아버지와 최고급 건포도를 가지고 오셨던 외고모할머니와의 추억을 이야기한다.
그가 중국인이라 그 정서가 별 차이없이 전달된다.
꿈에서도 나타나지만 이제는 흐릿해진 모습...그건 누구나 느끼게되는 슬픔이 될것이다.

"라디오에서 흘러나오던 노래는 벌써 다음 곡으로 넘어갔어.
이 노래를 다 듣고 넌 길을 바꾸고,밤을 바꿨지.또 도시를 바꾸고,이정표를 바꿨어.그러니 넌 이리저리 비틀대고 부딪히더나도 이세상을 정말 사랑하는 사람이 돼줘"

그는 어이,힘내라고 하면서 이야기를 끝낸다.물론 책은 마지막장이지만 그의 이야기는 현재진행중이겠지.
스토리로 다수의 영화도 제작된 것처럼 이야기를 하는 장자자는 음유시인같다.
무겁지 않지만 절대 통속적이지도 않고,아름답다.
대화체에서 나오는 편안함도 이책이 주는 매력이다.
그러나 가장 큰 매력은 사랑,인류의 역사내내 질기게 기쁘게도 슬프게도 황홀하게도 했던 사랑 이야기일것이다.
남녀간 뿐 아니라,누나,친구,반려견 메시,루깜돌까지.
사랑이라는 것은 바다같다. 겉으로 보고 해변갈 거닐면 젖지 않지만 그속에 흠뻑 빠지면 어느새 쪽빛으로 물들것 같은...
너의 세계를 지나칠 때를 관통하는 주제는 사랑이지만 다양한 사랑의 모습은 나의 유약한모습,고백하지 못했던 망설임,질투,연민,후회,추억 모든것을 담고 있다.

"난 어쩐지 서글픈 마음이 치밀어 올랐어.
얼마 지나지 않아 하늘이 밝아왔지
우리는 다시 앞으로 걷기 시작했어.
네가 어떤 날에 머물고 싶어 하든,하늘은 결국 밝아올거야"

그의 말처럼 하늘은 결국 밝아 온다.
사랑이 아니어도,사랑이어도 삶을 살아가는 중간중간 만나겠지. 위로가 필요한 가벼움이 필요할때 나도 침대머리맡에 두고 읽어야겠다.

"너 같은 사람이 있으면 좋겠어
이 산속 아침처럼 밝고 상쾌한 사람,달리는 옛길 위에 쏟아지는 햇살같은 사람,따뜻하지만 뜨겁지 않게 나를 감싸줄 수 있는 그런 사람.처음부터 지금까지 언제 어디서나 모든 문제의 답은 간단했어.너 같은 사람이 있어서 내 인생의 앞길을 밝혀주는 이정표가 되어주면 좋겠어"

그녀들의 이야기-그녀들의 우정의 서사시

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

누구나 그런 시절 한번은 있었지 이렇게 인생이 흘러갈 것이라고 생각하지는 않았지만 인생은 누군가의 아내,엄마,딸로 이름 지어주면서 나의 무언가는 잊고 세월은 흘러가기도 한다.

엘레나 페란테의 나폴리 4부작중 2권 [새로운 이름의 이야기]는 1편의 10대 소녀 시절의 질투와 경쟁,그리고 진로에 대한 고민을 이야기했다면 어린 나이에 갑자기 결혼을 하게된 릴라의 삶으로부터 레누와 릴라는 빠르게 삶을 살아간다.

책표지의 다리위에 선 레누는 릴라가 준 글들을 버림으로써 릴라가 드리운 영향력에서 벗어나려는 시도를 한다.

소녀시절의 이야기보다는 한층 두꺼워지고 여성으로 한단계를 거치는 과정이 드러나 책의 두께는 곱절이 되었지만 그 흡인력은 정말 굉장하다.

단숨에 읽혀지고  이탈리아 그것도 조금은 오래된 이야기인듯 하지만 내 가슴을 찌릿하게 하는 여성으로서의 여러 인생의 뒤안길이 불안하기도 하지만 정말 굉장하면서 한편의 대하소설을 읽는것 같다.

어쩌면 엘레나 페란테의 이 작품에서는 화자가 레누이면서,주인공도 릴라와 레누,그리고 느려를 둘러싼 많은 사람들이지만 그것이 여성이라는 점에서 나에게는 더 흡인력이 크다.

오로지 나로 진실되게 살기보다는 세상의 규범속에서 결정되어 지는 여성의 삶이 한편으로 고단하기도 위태롭기도 하지만 그것을 또다시 강하게 거부하면서 나아가는 릴라는 박수를 치게 만든다.

"저는 미디어에 적대적입니다. 미디어는 작가의 명성만을 따를 뿐 책 자체나 작품의 가치에는 전혀 신경쓰지 않습니다...저는 페미니스트를 사랑해왔고 지금도 사랑합니다.제 소설에 등장하는 여성들은 모두 실제로 존재합니다.

제가 본 여성들의 고통과 투지가 제 상상력에 많은 영향을 주었습니다."라는 그녀의 말처럼 나폴리 4부작중 2권에는 여성들의 고단한 삶이 고스란히 드러난다.

특히 릴라가 주변의 여성들과 자신의 모습이 다르지 않음을 깨닫는 장면은 인상적이었다.

릴라는 1편에서도 도나토에게 버림받은 멜리나를 다정하게 바라보는데 레누도 2편에서는 발를 저는 엄마의 모습과 공부를 계속하는 레누를 지지하는 엄마의 모습을 보임으로써 여성과의 화해와 이해를 표면으로 내세운다.

그것이 1편에서는 릴라와 레누만의 연대와 소통이었다면 2편에서는 좀더 성장한 만큼 그녀들도 주변의 여성들에 관심을 가지면서 성장을 한다.

마지막 레누가 릴라를 만나는 장면은 특히 예상하지 못한 부분이엇기 때문에 약간은 전율과 앞으로 3편에서 성장하게될 그녀들의 모습이 기대되기 시작한다.

나폴리 4부작이 나를 흥분하게 하는 이유는 그것이 철저하게 여성들의 성장과 연대,남성의 기분이나 잣대로 재단된 것이 아닌 오로지 여성적인 시작과 그들만의 내밀한 연대가 주는 매력일 ㅈ것이다.

엘레나 페란테의 말처럼 여성 작가이지만 남성적인 세계관으로 글을 쓰는 것이 아닌 오로지 여성적인 삶의 경험과 그들을 이해해야지만 나올수 잇을 것 같다. 스토리가 풍부하고,한고비마다 느끼는 그녀들의 복잡한 감정이 나에게 이입되기 때문 일것 이다.

특히나 레누는 엘레나의 애칭인데 그녀자신의 이야기이지 않을까 하는 생각도 해본다

실제 레누는 릴라를 벗어나 자기의 감정으로 자신만의 이야기를 하게 된다.

그래서 그녀의 자전적인 이야기이지 않을까하는 생각도 한다.

마지막에 그녀과 다시 니노와 만나는 장면이 몰고올 파장은 무엇일지,그것의 파장이 결코 그녀들의 삶에 영향을 미치지 않도록 그녀들이 성장하도록,책을 읽는 동안 내가 성장하도록 응원하고 싶다.

p 656 어머니는 이름을 뻔히 알고 있으면서도 내게 하고 싶은 말이 있어서 그 얘기를 꺼낸 것이었다.

"페에트로 아이로타예요"

"그러면 나중에 네 이름은 아이로타가 되겠구나"

"네"

"결혼하고 또 책을 쓰면 책 표지에 아이로타라고 쓸거니?"

"아니요"

"왜"

"엘레나 그레코라는 이름이 좋으니까요"

"나도 그렇단다"

주체적이고 나로서 살아갈 수 잇는 레누와 릴라가 되기를 바라면서 ,3권소식을 기다려 본다.