와 줘의 소리를 듣는다는 것

나는 혼자고 지금은 밤이다
바바라 몰리나르 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

신유진 작가님의 책 #나를균열내기 에
#바바라몰리나르 의 책 #나는혼자고지금은밤이다 가 소개되어 있습니다. 마그리트 뒤라스가 서문을 쓴 소설집으로 바바라 몰리나르의 유일한 작품입니다. 백수린 작가가 번역했습니다.
서문에 따르면 작가는 8년 동안 써 온
자신의 작품을 폐기했고, 이 작품집 이후
더 이상 집필하지 않았다고 알려집니다.

표제작을 포함 총 14편의 작품 속에는
공통된 점이 있습니다. 도착지를 모른 채
"와 줘"라는 말 한 마디를 사다리삼아,오르고
이동해야 하는 인물이 나옵니다. 인물은 작품 속에서 "삶 전체가 견딜 수 없는 것임을
확인할 때까지"(p.12)가져오고, 돌아다닙니다.
"내일은 다시 시작해야만 하고, 다른 무언가....를
만들어야 한다는 것을,또 다른 무언가를
만들어내야 한다는 것을 그녀는 알고 있"고,
"그리고 그것이 어렵다는 것을, 더 어려워진다는 것을 잘 알았"(p.23)습니다.

하지만 떠나고, 오르고, 알지 못하는 곳에 가는 것은 "위안을 얻으며 그는 희망으로 부풀어 다시 길을 떠"(p.46)나는 행위로 보여집니다. 불확실 한 것, 장소, 공간을 찾아 헤매이지만 작품 속 인물들은 안주하지 않은 채 그 불안과 슬픔을 감내합니다. "나는 그곳을 모른다.그곳은 천국이라고도 불린다. 그들은 인간이라고 불린다. 계속 걷다 보면 어쩌면 나는 그들에게 닿을지도 모른다. "(p.121)

누군가에게 닿기를 바라는 마음들이 전해집니다.
나는 혼자고 지금은 밤이지만,
아침이 온다면 이 꿈을 깨어, 하나가 되어 갈
어떤 것들을 기다리는 이들이 처연한 슬픔을
간직한 채, 이동합니다. "긴 세월에 걸친 고통의
무게를 짊어지고 나는 사다리를 오르기 시작했다."(p.119)

환상적이면서,직설적인 그리고 외침이 배어나는
작품입니다. 이 이름을 기억하고 싶습니다.
p.s 마그리트 뒤라스의 죽음의병 이 내포한
분위기도 함께 떠올립니다.

#신유진작가추천소설
#마그리트뒤라스서문