우리 몸이 세계라면, 김승섭 , 리뷰

우리 몸이 세계라면 - 분투하고 경합하며 전복되는 우리 몸을 둘러싼 지식의 사회사
김승섭 지음 / 동아시아 / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

「우리 몸이 세계라면, 김승섭」
내 2020년을 열어준 첫 책이다. 올 한해를 이렇게나 좋은 책으로 시작한 게 기쁘다. 이 책은 인간의 몸에 대한 지식이 어떻게 생산되어왔는지에 대해 설명한다. 병들어 고통받고 싶은 인간은 없다. 그럼에도 불구하고 몸에 대한 정확하지 않은 지식이 알려졌고, 그로 인해 고통받아온 인간들이 많다. 신진대사가 다름에도 불구하고 여성의 신체적 특성은 고려되지 않고 성인 남성의 몸이 표준화된 대상으로 여겨온 것. 담배회사가 흡연의 위험성을 숨기고자 내부문건을 숨기고 과학자들을 매수해 왔던 것. 덜 발달한 인종 취급을 받으며 제국주의 일본 아래 통치당해야 했던 조선인들. 미국 흑인들에게 매독 치료를 빌미로 검사를 받게 하지만, 사실 치료는 하지 않았던 터스키기 매독 실험 등. 더 사회적으로 강한 이들이, 약한 이들의 신체에 관한 지식을 지배하면서 어떻게 이득을 취하고 고통받게 했는지가 나온다. 가장 인상적이었던 부분은 담배회사의 마케팅과 인종차별적인 시선 아래 생겨난 지식을 서술한 부분이었다. 글을 읽고 나서 타당한 근거를 가진 비판적 시선을 배운 느낌이었다. 각 지식이 그저 생겨난 것이 아니라, ‘왜’ 생겨난 지식인지를 낱낱이 따져보는 책이었다. 담배회사는 왜 젊은이들을 지원하는 후원활동을 하고 있는가? 담배회사는 왜 연기없는 세상의 슬로건을 내세웠는가? 일제강점기 일본인들은 왜 과학을 중요시 했는가? 등등 온갖 질문에 대해 생각할 수 있었다. 또한 전반적인 책 내용에서 민감하고 정치적인 부분들이 다뤄지는데도 어긋나는 부분 없이, 잔잔하게 의견과 근거들이 서술되어 읽기가 좋았다. 아무리 민감한 주제일지라도, 짚고 넘어가야 할 내용은 확실히 짚어준다는 느낌이었다.
#우리몸이세계라면 #김승섭 #동아시아

관계의 과학, 김범준

관계의 과학 - 복잡한 세상의 연결고리를 읽는 통계물리학의 경이로움
김범준 지음 / 동아시아 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

- 「관계의 과학」, 김범준, 동아시아 -

12월의 도서로 받아 읽게 된 관계의 과학. 사실 고등학교 1학년 이후로는 물리학에 대한 지식을 쌓아올 수 없었기 때문에 저자가 적어둔 내용을 모두 이해하지 못했다. 그러나 쉽게 풀어서 설명하려는 노력이 보인다는 점에서, 엄청 공을 들여 만든 책이구나 생각했다. 깔끔하고도 예쁜 표지 커버와 속지들도 그렇다. 물리학을 많이 접해보지 못한 사람들도 이해하고 같이 생각할 수 있도록 짜인 글의 구조들도 인상 깊었다. “산불의 규모를 예측할 수 있을까?”와 같은 한 두 가지의 궁금증과 호기심으로 시작한 글이 과학적 설명으로 풀어져 나름의 답을 내놓는 것이다. 그리고 한 주제의 글이 끝날 때마다 마지막에 적힌 개념정리는 정말 센스있다고 생각한다. 덕분에 글 마무리에서 내용을 되새김해볼 수 있는 틈을 가질 수 있었다.

나름 이 책의 전체를 꿰는 주제를 생각해보자면, 다시 책의 맨 앞으로 가야 할 듯하다. 책의 부제에 적혀있듯 이 책은 “복잡한 세상의 연결고리를 읽”고 있다. 복잡하게 보이는 이 세상이 알고 보면 그리 복잡하지 않은 개별들로 이뤄져 있고, 또한 그 개별들은 알고 보면 단순하고도 작은 존재들이다. 산불도, 시민운동도, 개미도, 인공지능도, 시간도 어느 하나도 개별로 이뤄지지 않은 것이 없고, 이 단순한 개별들의 상호작용은 복잡한 세상을 만들어낸다. 김범준 저자가 프롤로그에 “함께하면 달라진다”고 쓴 것도 책을 다 읽고 나서야 비로소 이해했다. 책의 끝을 읽다 보면, 저자가 왜 물리학자가 되었는지에 대한 이야기가 나온다. “우리 인간, 정말 티끌과 같이 작디작고 하잘것없는 인간이, … 광대한 우주 안에서 자신이 어떤 티끌이라는 것을 오직 지성의 힘만으로 알아낼 수 있다는 것은, 어린 마음에 엄청난 경이로움 그 자체였다.” 나도 광대한 우주를 동경했던 사람으로서 사실 저자의 마음이 이해가 되지는 않았다. 나는 굳이 내가 얼마나 작은 티끌인지를 확인받고 싶지 않았기 때문이다. 그러나 책을 읽고 나서 이해한 바는 이렇다. 티끌 모아 태산이 되듯이, 나라는 작은 티끌의 작은 영향력이 언젠가 크고 복잡한 세상에 영향을 미칠 수 있다고 말이다. 저자는 바로 앞의 것이 아닌 눈에 보이지도 않는 먼 미래를 위한 의미있는 질문들을 끊임없이 던지고 있다.

#관계의과학 #김범준 #동아시아

기파 - 박해울

기파 - 2018년 제3회 한국과학문학상 장편 대상
박해울 지음 / 허블 / 2019년 11월

#기파 #박해울 #허블 #동아시아출판사 #동아시아서포터즈

출간 전부터 많이 기다리고 기대했던 ‘기파’. 허블의 sf소설 중 우·빛·속 다음으로 읽게 된 책이었는데, 시간이 가는 줄 모르게 읽었다. (표지 디자인도 너무 맘에 들어서, 다 읽기도 전에 아이패드로 그려봤다) 사실 책이라는 게 두꺼우면 읽을 때 부담을 느끼는데, 두께도 부담이 없었고 내용도 이해가 잘 가서 어려운 sf책은 아니었다, 내가 여태 본 sf소설들은 인물명이 어렵거나, 많이 어려운 이론을 담고 있거나, 세계관이 복잡해서 앞의 내용을 기억하지 못하면 뒷 내용도 헷갈릴 수 있는 작품들이었기 때문이다. 사실 시각적 자료를 보여주는 sf영화와 달리 소설은 오직 문자로만 이해해야 해서 꺼렸는데, 나와 같은 사람들이 보기에 아주 좋은 입문 소설의 느낌이었다.

‘기파’라는 책의 제목을 들었을 때, 기파가 무엇인지에 대해 잠시 생각을 해봤다. 그러다 책의 앞부분을 읽고 나서 쉽게 누구인지 알 수 있었다. 존경받으면서 유명한 의사. 기파의 이름을 딴 재단까지 설립될 만큼이었다. 그러나 앞의 프롤로그를 이해하기엔 어려웠다. 오직 오르카호 사건의 전말을 알아야 주인공 충담과 아누타의 말을 이해할 수 있었기 때문이다. 그래서 에필로그까지 전부 읽고 나서, 맨 앞의 프롤로그를 다시 읽기도 했다. 그리고 내가 읽으며 중요하다고 생각했던 부분들(끝을 접어 표시해둔 부분들)을 다시 읽었는데, 사건을 모르고 읽었을 때와는 전혀 다르게 느껴져서 이런 부분도 재밌었다. 그리고 기파가 어떤 인물인지를 상상하며 읽는다는 게 재밌었다. 추리소설을 읽는 듯한 느낌이었다. 그리고 참신하다고 생각한 부분은 소설 내 기파의 평전이 실제 책에 부분부분 수록되어 있단 것이었다. 소설 내 또 다른 이야기라니, ‘기파 평전’이라는 소설 내 소제목이 너무 흥미로웠다. 참 다양한 부분에서 재미를 느낄 수 있는 소설이었다.

추리소설의 느낌이라서, ‘그래서 범인이 누구야?’라는 생각으로 소설을 계속 읽었다. 사실 ‘의사 기파가 사실 나쁜 사람이겠지’라고 생각하며 끝까지 읽었는데, 이렇게 단순한 결말로 끝나지 않아서 역시 작가님이라고 생각했다. (단순한 내 머리...) 그리고 소설 내 담긴 메시지도 인상적이었다. “완벽한 인간 승무원이 당신의 생활을 책임집니다”라는 오르카호의 홍보문구가 이 소설이 던지는 메시지의 핵심을 담당하는 게 아닌가 싶다. 완벽하지 않은 인간들과 인간이 되지 못한 존재의 이야기들이었다. 대학교 1학년 새내기 시절 들었던 교양수업에서 배운 개념들도 하나둘씩 떠오르곤 했다. ‘트랜스 휴먼’의 존재도 다시금 생각해볼 수 있던 시간이었다.

빅 피쉬

빅 피쉬
대니얼 월리스 지음, 장영희 옮김 / 동아시아 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#빅피쉬 #대니얼월리스 #동아시아 #동아시아출판사 #동아시아서포터즈

------

처음부터 끝까지 재미있는 이야기들로 가득 찬 소설이었다. 판타지 소설 같은 에드워드 블룸의 모험담들은 흥미진진했다. 특히 애슐랜드를 떠나기 위해 거쳤던 마을에서 일어난 떠돌이 개의 시험과 라이벌과의 결투장면이 인상적이었다. 근데 문제는 책을 다 읽고 나서도 이게 진짜 일어났던 일인지, 지어낸 이야기인지 헷갈렸다는 것이다. 이렇게

죽음의 문턱에선 아버지 에드워드에게 아들은 제발 한번이라도 진지할 수 없냐고 묻지만, 끝까지 그는 농담들을 늘어놓을 뿐이었다. 처음엔 그의 아들처럼 에드워드 블룸의 태도가 답답하다고 생각했지만, 그의 철학이 담긴 말에서 내 생각을 거둘 수 있었다.

“신이 있을까? 어떤 날은 분명 있을 거라 믿지만 다른 날에는 또 확신이 안가. 별로 이상적이라고 할 수 없는 이런 상황에서는 재미있는 농담이 차라리 더 나은 거야. 적어도 웃을 수가 있잖니.”

“내가 신이나 사랑, 삶과 죽음에 관한 의심을 너와 나누었다면. 지금 네가 가진 건 단지 의심 덩어리뿐일 거다. 하지만 지금 보렴. 너는 아주 멋진 우스갯소리들을 많이 알고 있잖니.”

할 수 있는 일이 웃는 게 고작이고 웃을 수 있다면, “죽은 단어”로 생을 마감하는 것보다는 농담을 택하자는 에드워드 블룸. 그가 왜 모험담과 우스갯소리를 이렇게 중요시하는지는 아마 그의 아들이 태어났을 때, 그가 했던 결심에서 나오지 않았을까 싶다.

“그는 자신이 갖고 있는 성향 중 내게 물려주고 싶은 덕목들의 목록을 만들었다.

인내

야망

좋은 성품

낙천성

힘

지적 능력

상상력

그는 이것을 슈퍼마켓에서 주는 누런 봉투 뒤에 적어놓았다. 전에는 자신을 발견하기 위해 그 덕목들이 필요했지만, 이제 그 덕목들은 아무런 보상 없이 나와 함께 나누고 싶은 것들이었다. 갑자기 그는 내가 빈손으로 이 세상에 왔다는 것이 얼마나 위대한 기회인지, 그리고 얼마나 큰 축복인지를 깨달았다. 내 눈을 들여다보면서 그는 끝없이 광활한 공간을 봤고, 그 공간을 채우고 싶은 욕망을 봤다. 그리고 나를 채우는 일은 아버지인 자신의 일이라는 것을 깨달았다.”

하나뿐인 아들을 잘 키우고 싶다는 생각. 그래서인지 에드워드 블룸은 ‘자신이 좋은 아버지였는지’의 질문을 던지곤 했다. 그는 진지하지 않았지만, 좋은 아버지였음엔 틀림없는 듯하다. 적어도 아들을 언제나 웃게 했으니 말이다.

“그는 언제나 나를 웃게 했다. 나의 웃는 모습을 기억하기를 원하고, 또한 자신도 그런 모습으로 기억되기를 원했다. 언제라도 마음만 먹으면 아버지는 나를 웃게 할 수 있었다.”

죽음의 기운이 코앞에 다가왔지만, 그의 죽음을 볼 순 없었다. 그가 강으로 사라졌기 때문이다. 그토록 되기를 바랐던 큰 물고기가 될 수 있었는지, 물고기가 되어 헤엄쳐 떠난 것인지, 죽음의 끝을 미화시켜 표현한 것인지는 잘 모르겠다. 그러나 되도록 그가 원하던 것을 이루었길 바란다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#우리가빛의속도로갈수없다면 #김초엽 #동아시아 #허블

 솔직히 말하자면 이 소설집에 대한 서평을 시작하기가 정말 어렵다. 이번 년에 읽은 책 중에 가장 좋았던 책이라 그런지, 하고 싶은 말 혹은 하고 싶지만 할 수 없는 말들이 너무나 많기 때문이다. 그렇지만 어렵게 이 책에 대한 느낌을 말하자면, 2019 제43회 ‘오늘의 작가상’을 받으신 김초엽 작가님의 소감을 인용할 수 있을 것이다. “이제 나는 이야기를 읽는 누군가를 상상한다. 그가 이 이야기를 읽을 때 다른 우주로 떠나는 기분이 됐으면 좋겠다. 그러면서도 그 여행의 끝이 너무 외롭거나 쓸쓸하지는 않았으면 좋겠다.” 정말 작가님은 완벽히 성공하셨다.
 이 책은 나를 어딘지도 모를 무한한 우주로 데려갔지만, 내게 우주의 두려움을 주진 않았다. 오히려 그 무한함에 있게 되면서 외로움은 내게 없게 되었다. 무한함이라는 건 제한이 없다는 것이기에, 제한이 가져오는 고통이란 것을 앗는 듯했다. 또한, 인간과 타자 사이의 경계를 허무는 다양한 시도들이 담겨있었다. 책을 읽기 시작해 다 읽을 때까지, 작품들은 하나같이 “넌 혼자가 아니야”라는 말을 하고 있었다. 적어도 나에게는 그런 소설들이었다. 개인적으로 정말 좋아했던 소설 두 작품을 뽑아보았다.
------
 “지구에는 우리와 완전히 다른, 충격적으로 다른 존재들이 수없이 많겠지. 이제 나는 상상할 수 있어. 지구로 내려간 우리는 그 다른 존재들을 만나고, 많은 이들은 누군가와 사랑에 빠질 거야. 그리고 우리는 곧 알게 되겠지. 바로 그 사랑하는 존재가 맞서는 세계를. 그 세계가 얼마나 많은 고통과 비탄으로 차 있는지를. 사랑하는 이들이 억압받는 진실을.
 올리브는 사랑이 그 사람과 함께 세계에 맞서는 일이기도 하다는 것을 알고 있었던 거야.”,「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」
 결함을 가진 비개조인들만 모여 사는 마을의 순례풍습에 대한 소설이다. 갓 성인이 된 이들이 순례를 떠나지만 돌아오지 않는 이들이 있기에 데이지는 궁금증을 가지게 되었고, 이유를 찾은 데이지는 소피에게 편지를 남기게 된다. 순례를 떠날 나이가 되지 않았지만, 행복을 느끼고 싶기에 지구로 떠나겠다는 말을 남기기 위해서. 차별 없는 아름다움만 남은 마을에서는 모순적이게도 완전한 행복을 느낄 수 없었기 때문이다.
------
 “희진은 루이가 가까이 걸어오는 것을 보았다. 눈앞에는 회색의 축축한 피부를 가진 여전히 낯선 존재가 서있다. 마음을 다해 사랑하기에는 너무 빨리 죽어버리는, 인간의 감각으로는 온전히 느낄 수도 이해할 수도 없는 완전한 타자.
 하지만 희진은 이해하고 싶었다. 불가능하다는 것을 알면서도 믿고 싶었다. … 그때 네 번째 루이가 희진을 보며 입가를 일그러뜨렸다. 희진은 그것이 미소임을 알았고, 그래서 마주 웃어주었다.”,「스펙트럼」
 외계 생명체를 찾기 위해 떠났으나, 사라진 탐사선. 그 안에 올랐던 희진이 조난되면서 외계 생명체와 접촉한 경험에 대한 소설이다. 인간과 닮은 점이라곤 이족보행을 하며 팔다리가 있다는 점일 뿐, 회색 피부에 굽어진 등, 알아들을 수 없는 언어를 사용하는 그들은 희진에게 완벽한 타자였다. 이대로 있으면 죽음을 기다리는 일밖에 없음을 판단한 희진은 접촉을 시도하고, 다행히 무리 중 루이라는 개체에게서 보살핌을 받으며 생활하게 된다. 학자인 희진은 그들의 언어체계를 이해하려 했으나, 완벽히 이해할 수 없었다. 그러나 루이가 색채를 이용하여 정보를 기록한다는 것을 알게 된다. 그림인 줄 알았던 것이 사실은 전부 기록이었던 것이다. 이렇게 희진은 완전히 이해할 수 없지만, 그들의 존재에 한발 한발 다가서는 경험을 하게 된다. 외계 생명체를 찾으려 탐사선에 올랐던 희진이었다. 접촉에 성공한 그녀였으나, 희진은 구조된 후에도 그들의 정보에 대해 말하지 않는다. 다시 돌아갈 땐 더 이상 희진과 루이의 관계를 유지할 수 없을 것이기 때문이다.
------
 이 책을 읽은 후 나는 주위 지인들에게 항상 이 책을 추천하곤 했다. sf소설은 어렵다고 생각해 읽기를 꺼려했던 나에게 우·빛·속은 다른 sf소설도 찾아 읽게 만드는 소설집이었다. 개인적으로 ‘올해의 책’을 뽑자면 이 책으로 선정하고 싶다.