그 개의 이름은 아무도 모른다

그 개의 이름은 아무도 모른다
가에쓰 히로시 지음, 염은주 옮김, 기타무라 다이이치 감수 / 북멘토(도서출판) / 2024년 3월

“무슨 일을 하든 반드시 처음은 있습니다. 필요한 것은 그것을 가능하게 하는 용기라고 생각합니다.”

남극 관측 사업의 추친 역활을 맡았지만 반신반의하는 가야 회장에게 교토 대학 산악부이자 교수인 니시보리가 한 말은 책의 핵심이다. 남극 탐사를 떠난 사람들과 썰매개들에게 이 모든 것은 처음이며 그래서 용기를 가질 수밖에 없었음을 시사하고 있다.

일본이 전쟁이 끝난 후 얼마 되지 않은 때에 남극 관측 사업을 실현할 의지를 보인 이유는 패전국인 자국을 다시 일으켜 세우기에 경제 부흥은 당면한 과제며 미지의 땅을 탐험함으로써 세계에 공헌하고자 함은 자명하다. 하지만 책을 읽을수록 탐사원들의 순수한 과학적 진보에 대한 열의를 엿볼 수 있었다. 아울러 인간과 같은 긍지를 갖고 끝까지 최선을 다해 썰매를 끌었던 가라후토견들의 생애도.

최초의 일본 남극 관측 월동대원으로 활약한지 반세기가 지난 봄, 기타무라는 같은 월동대 동료에게서 잊을 수 없는 그날 존재했었던 ‘제3의 개’에 대해 듣게 된다. 오로라 관측 담당이면서 썰매 끄는 개들을 돌보는 일을 맡았던 기타무라는 귀를 의심할 정도였다.그 뒤 자신을 찾아온 기자와 아무도 모르는 아니, 몰랐던 그 개의 검증을 위해 이야기를 시작한다. 1차 월동대의 교대로 2차 월동대가 도착하기 전 잠시 동안 썰매개들은 기지밖에 무방비상태로 놓이게 되는데 기타무라는 행여 멋대로 돌아다닐까봐 이름표를 달고 목줄까지 단단히 조였었다. 2차 월동대가 주변기상의 악화로 가지 못한 결과 처음부터 그들을 훈련시키고 함께 강설과 동결을 뚫고 남극탐사를 했던 기타무라는 그 뒤 1년이라는 긴 시간을 자신의 손으로 개들을 죽였다는 자책의 고통에 시달려야 했다. 고의는 아니었지만 결과는 그랬다.

3차 월동대원으로 다시 남극으로 향한 것은 자신의 잘못을 직시하고 사체를 보듬어 장례를 치러주기 위해서였다.

모두 죽은 줄 알았건만 타로와 지로 라는 형제견이 살아있었다.

나는 처음엔 기적이라기보다 강력한 생존의 본능이라는 생각이 들었다. 남극이라는 극지가 태생이 썰매개였던 타로와 지로에게 더 큰 투지를 불러일으켰을 수 있다. 야생에서의 삶은 사람이건 동물이건 나름대로 자신도 몰랐던 잠재력을 끌어낼 수도 있지 않은가. 특히 남극 관측 월동대의 한 축을 담당했던 열다섯 마리의 가라후토견은 1년 동안의 탐사로 성공과 실패를 번갈아 겪었다. 리더가 되었다가 뒤쳐지기도 하고, 가장 어리지만 선두견이 되기도 하면서 저마다 고난을 통해 성장했다. 하지만 역시 애초에 그들은 썰매개였다. 무리로 행동해야 더 큰 힘을 발휘하는.

가장 어렸던 타로와 시로가 살아있을 수 있었던 이유를 주위환경에서만 찾았던 여타의 사람과 마찬가지로 가장 중요한 점을 간과했던 것이다. 뒤늦게 그 때 그 두 마리 외에 살아있었다는 ‘개’의 존재가 부각된 결정적 이유이기도 하다.

어쩌면 저자는 그때는 알 수 없었던 그 개를 위시한, 남극을 달렸던 탐사견들 모두를 한 번 더 기억해주길 바라면서 글을 쓴 것인지도 모르겠다.

마음 근육 튼튼한 내가 되는 법

마음 근육 튼튼한 내가 되는 법 - 개정판
박상미 지음 / 특별한서재 / 2024년 3월

‘건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다.’라고 하지만 알게 모르게 다친 마음의 상처가 육체에 안 좋은 영향을 미치는 경우가 다반사다. 정확한 병명을 모름으로 왜 몸이 아픈지 답답하다.

저자도 여는 글에서 말하고 있다.

“건강검진받을 때 마음도 스캔해볼 순 없을까요. 그렇게 진단을 받고 문제가 있으면 치료도 받고 싶습니다.” 그럴 수 없기 때문에, 마음의 문제를 알아차릴 사람도 해결책을 찾는 사람도 자기 자신이라는 것을 에둘러 표현한 말이라고 생각한다. 자신의 마음은 자신의 것이므로 방법만 알면 얼마든지 자가 치료가 가능하다고.

심리상담가이자 문화심리학자인 저자는 법무부 방송국에서 교도소 재소자들을 위한 심리치료 방송을 한 이력이 있는 만큼 스캔도 할 수 없을 만큼 깊고 복잡한 ‘마음’을 잘 들여다보고 튼튼하게 키우는데 집중한다. 그 마음 한 가운데에 상처받은 어린아이가 있음은 자명하다. 과거의 아픔과 화해하고 잘 떠나보내 줘야 한다고 책은 줄곧 말하고 있다. 애도의 시간이 죽음 앞에서만 소용되는 것은 아니라는 말이다. 관계의 끝에서, 사랑의 이별 앞에서 실컷 가슴아파하고 한바탕 큰 소리로 울어버리는 과정이 있어야 한다는 말이다.

나 역시 가슴을 치며 우는 것은 드라마에서나 통용되는 건 줄 알았다. 아직 울 때가 아니라고 생각했다. 그 눈물 한 방울이 그동안 힘겹게 지탱해온 의지 한 가닥이 끊기는 기폭제가 되면 어쩌나 지레 겁을 먹었다. 버티는 의지가 아니라 놓을 수 있는 용기를 가질 기폭제가 될 수 있음을 좀 더 일찍 알아야 했다.

“이제 살기 위해서 더 크게 울어야 합니다. 우리의 감정을 담는 마음그릇에 좌절, 슬픔, 허무함, 우울과 같은 부정적인 감정이 담기면 자주 비워내야 해요. 그래야만 빈 그릇에 새로운 의욕과 희망을 담을 수 있거든요.”

저자에게 상담을 하러 사람들의 마음그릇에는 그렇듯 토해내지 못해 홧병이라는 형체도 안 보이는 병(病)이 담겨져 있다. 황혼 이혼에 앞서 상담을 하러 온 부부에게 ‘감사’와 ‘칭찬’이라는 처방을 내린 대목은 감사노트를 써본 경험자로서 수긍이 간다. 단점을 찾기보다 장점을 찾는 것만으로도 상대방을 긍정적으로 바라보게 되는 사고의 전환을 가져오게 된다. 즉 모든 것은 마음먹기에 달렸다는 진부하지만 참말이다.

무엇보다 중요한 것은 자신이 어떤 사람인지를 자각하고 자각했으면 실천하는 것이다. 어제 난 마음의 상처를 조금이라도 아무는 방법을 찾아내서 오늘을 잘 살아내는 것이다.

표지에 적힌 ‘셀프 치유 안내서’라는 의미와 맞춤 맞는 책이다.

레버리지 서클

레버리지 서클 - 젠트리피케이션을 해결하는 새 비즈니스 세계관
강호동 지음 / 북그로스 / 2024년 2월

오랫동안 모대학교 근방에서 살았다. 유동인구가 많은 만큼 학교 앞 상가는 항상 북적였는데 간혹 옷가게 옆에 옷가게, 커피점 옆에 커피점, 휴대폰가게 옆에 휴대폰가게라는 수학공식 같은 배치를 보며 저렇게 비슷한 업종의 점포가 밀집해 있으면 무슨 이점이 있는지 생각해보기도 했다. 손님입장에서야 자기 취향에 맞는 가게를 짧은 동선으로 찾기에 좋겠지만 점주는 말 그대로 출혈경쟁 아닌가. 거기다가 조금이라도 장사가 잘되면 어김없이 임대료는 오르고. 

책에서 누누이 말하고 있는 것처럼 장사가 잘 되도 걱정, 못 되도 걱정인 것이다.

송리단길을 대표하는 ‘라라브레드’의 대표이자 부동산 투자자, 유투버인 저자는 그저 매출에만 신경 쓰고자 하지만 그렇게 하지 못하는 여타의 자영업자를 위해 책을 썼다.

근본적인 문제를 해결하지 못한다면 그들의 걱정은 가게를 옮겨 다니는 횟수만큼 늘어날 뿐이라는 취지의 글은 읽는 내내 자영업자가 아닌 나조차도 연신 고개를 주억거리게 만든다.

도심 인근의 낙후지역이 활성화되면 임대료가 상승하고 그에 따라 원주민이 밀려나는 현상인 ‘젠트리피케이션’이라는 말은 누구나 아는 말이 되었다. 누구나 안다는 것은 문제점이 뭔지 안다는 뜻이지만 해결책은 요원하다는 말이나 다름 아니다. 장사가 잘되면 건물주는 임대료를 올리던지 아니면 나가라고 억지를 부린다. 40%인상 거부에 카페 문 앞에 컨테이너를 놓아 통행을 방해한 건물주나 임대차보호법을 교묘하게 이용해 명도소송을 제기한 건물주를 폭행한 궁중 족발 사건은 책에서 굳이 이야기하지 않아도 널리 알려진 대표적인 사례다. 저자가 처음부터 끝까지 자영업자가 건물주가 되어야 한다고 강조하는 이유이기도 하다.

자신의 건물에서 사업을 한다면 소위 말하는 갑질을 당할 이유도 없고 임대료 인상에 걱정할 필요도 없다. 관건은 어떻게 건물주가 되는가 이다. 애초 건물을 살 수 있는 자본금이 있었다면 임대를 하지 않았을 거라는 발언에 저자는 ‘레버리지 서클’을 언급한다.

레버리지란 타인의 자본을 이용해 내 이익률을 높이는 투자를 말하는데 거기에 더해 사업가로서의 기본적 마인드, 즉 마음가짐이 중요함을 역설하고 있다. 방법이 아니라 수단으로 생각해야 한다는.

“자영업자가 없으면 건물주는 망할 수밖에 없다.”라는 사실을 인지하고 믿어야만 한다는 말은 핵심이다. 자신만의 경쟁력 있는 콘텐츠가 있다면 건물주도 혹할 만큼 가게를 안정적으로 성장시켜놓고 그 결과를 가지고 은행에서 대출을 받는 것이다. 이 과정에서 수지분석은 필수다. 뛰어난 콘텐츠와 건물, 꾸준한 공부가 레버리지 서클의 열쇠가 된다.

공동으로 건물을 사고 투자할 수도 있다. 외부환경에 따라 시시각각 달라지는 부동산투자 보다 어쩌면 좀 더 확실한 수익을 가져갈 수 있는 시스템이 아닌가 하는 생각이 든다.

서로 경쟁자로만 여길게 아니라 협업과 상생을 통해 자신의 가게를 성장시키고 유지시키는 것이 젠트리피케이션의 악순환의 고리를 끊는 가장 좋은 방법임을 저자는 자영업자가 건물주가 되는 새로운 세계관으로 안내함으로써 말하고 있다.

패션 앤 아트

패션 앤 아트
김영애 지음 / 마로니에북스 / 2024년 1월

오늘날 예술의 의미와 쓰임새는 폭넓다. 특정한 소수의 영역도 아니고 어느 한 분야에 한정되어 있지도 않다. 특히 고정적이지 않고 유동적인 패션은 예술과 접목한 디자인으로 줄곧 유행을 선도하는 기분마저 든다. 옷, 모자, 가방, 구두, 향수는 물론이고 가구를 포함한 리빙을 아우르는 모든 것에 이야기가 있고 고유의 브랜드가 오래 지속할 수 있는 이유가 아닌가 한다.

이안아트컨설팅의 대표로 루이비통, 샤넬, 까르띠에 등 글로벌 브랜드의 아트컨설팅을 진행하며 이화대학교 겸임교수를 비롯 여러 기업에서 예술과 인문학 특강을 진행하고 있는 저자는 예술가들의 영감으로 이루어진 작품이 패션과 그 디자이너에게 어떤 방식으로 영향을 주며 어떻게 성장해왔는지에 대해 썼다.

하나의 브랜드를 지속가능하게 만드는 것은 시대의 변화를 얼마나 잘 읽느냐는 데에 있다고 생각한다. 지금은 ‘크리에이티브 디렉터’로 호칭이 달라진 디자이너들은 단지 눈에 보이는 변화뿐만 아니라 예술적 영감을 토대로 한 창의력을 발휘하고 있다. 고전(古典)자체가 본질인 미술품을 응용하고 재창조하는 것으로 대중에게 좀더 가깝고 쉽게 다가갈 수 있는 방식을 취하고 있는 것이다.

디올의 디자이너 이브 생 로랑은 피에트 몬드리안의 그림을 모티브로 한 드레스로 유명해졌다고 한다. 수직과 수평선에, 빨강, 노랑, 파랑의 삼원색의패턴은 단순하게만 느껴지는데 평면의 그림이 패션으로 옮겨가 동적이 되니 적절한 비율이 균형을 이뤄 우아해 보인다. 여행 전문가방을 만드는 루이비통은 페미니즘 운동이 불자 철학자의 문구를 인용한 슈프림 로고를 만들어 새로운 스타일의 힙한 브랜드의 이미지를 만들었고 “아무것도 바꾸지 않기 위해 모든 걸 바꾼다.”라는 기치아래 에르메스는 순수미술가를 후원하며 아트컬래버레이션을 통한 브랜드 이미지를 공고히 하고 있다. 기존의 예술품을 확장하기보다 신예 아티스트들에게 기회를 주는 방식으로 액세서리, 가구를 넘어 최근에는 화장품으로까지 저변을 넓혀가고 있는 것이다.

한편으로 저자는 나가는 글에서 이미지만을 내세우는 과도한 마케팅이 예술의 본질을 흐리는 건 아닌지 우려를 표한다. 하지만 감상하고 사유하는 예술품과 소비하고 팔아야만 하는 제품의 차이는 어쩔 수 없다. 그 간극을 조금이라도 좁히려는 시도의 필요성을 글로벌 브랜드의 변천사나 마찬가지인 책이 말해주고 있다.

미래 법정

미래 법정 - 미래에서 온 50가지 질문
곽재식 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 1월

어린시절 이웃집에 사는 언니오빠들이 빌려준 만화책에 프로펠러를 단 자동차가 하늘을 날던 그림이 생생하다. 그때는 정말 공상과학만화 일뿐이었지만 지금은 다르다.

자율주행이 실현되고 있고, 우주여행이 눈앞이다. 이제 ‘미래’라는 말은 더 이상 먼 앞날의 시간이 아닌 것이다.

공학박사이며 숭실사이버대학교 환경안전공학과 교수이자 작가로 활동 중인 저자 역시 빠르게 변해가는 세상에 바뀌어야만 하는 법, 제도, 규칙 등을 50가지로 상정해서 함께 생각해보길 바라며 책을 썼다. 법이 쉽게 바뀌지 않음은 촉법소년에 관한 예로도 충분하다.

당장 닥친 문제는 아닐지라도 미리 고민해봐야 하는 이유다.

미래의 논제들은 문자 그대로 미래적이다. 과연 이게 문제가 될 일인가 싶다가도 직접 경험한 일들은 그럴 수도 있겠구나 하며 수긍하게 된다. 책은 우주선을 타고 여러 행성을 누비며 의뢰를 받은 운송일을 하는 이미영과 김양식의 업무를 에피소드삼아 문제제기를 한다.

인공지능과 로봇을 위시한 의문이 주를 이루는데 얼마나 우리가까이 있는지 실감나는 대목이다. 로봇도 세금을 내야 하는지, 인공지능의 판단을 무조건 믿어도 되는지, 인공지능이 만든 예술품에 저작권은 있는지 등 직면해 있는 문제는 다시 한 번 깊이 생각해보게 하는데 상대가 사람이 아니라서 그런지 딱 잘라서 결론을 내리기가 애매하다.

사람으로서 나의 답은 쉽게 나왔다. 하지만 해답도 아니고 정답도 아니라는 것은 매번 이미영과 김양식의 갸우뚱거리는 고갯짓만 봐도 알 수 있다. 이미 생활전반에 깊숙이 들어와 있는 신기술을 외면하기에는 정신적으로나 물질적으로나 편리함이 너무 몸에 배었다.

개발이 먼저인지 보존이 먼저인지도, 과학예산과 복지예산의 선택과정도 새로운 범주의 문제다. 예전이라면 문젯거리도 되지 않는다. 언제나 발전이 앞섰음은 두말 할 필요가 없다.

“일자리가 없어지면 가난해지는 게 문제라고 생각했는데 가난까지 해결되고 나니 왜 사는지가 문제다.” 인생의 근본적인 질문이 미래에도 여전한 것은 눈에 보이는 안락함이 전부가 아니라는 것을 말해준다.

저자가 매번 정확한 답을 제시하기보다 되묻는 것으로 끝을 맺는 것 또한 같은 맥락이다.

한 단계 발전할 때마다 그 배로 사유하고 질문해봐야 한다는.