쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

나이가 들어가니 손으로 글을 쓰는 일이 점점 힘이 든다. 무슨 글이든 연필로 끄적였는데 손가락도 아프고 어깨도 아프다. 노트북으로 글을 쓴지 오래 되었다. 그러다 보니 글이 가볍게 느껴질 때가 있다. 금방 썼다 지웠다 글을 쓰는 행위는 편해졌는데 내용은 앞으로 나아가지가 않는다. 제자리에서 맴도는 정체된 느낌 때문에 답답하다. 목적은 잃어버리고 목표만 남아서 그런가 싶은 참에 기록 자체가 중요함을 말하는 책인 것 같아 펼쳐 들었다. 일상의 기록으로 이야기를 만들어 가는 저자는 계속 쓰는 사람으로 남길 원한다. 무엇보다 글을 써야지 하는 말에만 끝나지 않기를 바란다. 그동안 낸 저서들도 누구나 공감할 말한 평범한 날들의 이야기다. 모두 읽어보지는 않았지만 제목만 봐도 알 수 있다.

“성장이라는 것은 재능보다 지속의 문제에 가까운 것인지도 모른다.” 글도 같은 속성이라는 것이 책이 말하고자 하는 것이다. 문학적이고 예술적인 글쓰기도 주효하지만 단지 자신의 감정과 생각을 글로 표출하는 것만으로도 충분하다는 말이다. ‘말’로 할 수도 있겠지만 휘발된다는 단점이 있다. 글은 순간을 포착해서 오랫동안 들여다보며 그 때의 아련한 감정을 되새길 수 있다는 이점이 있다. 문자로 간직할 수 있다. 혹은 가슴 속에 담아둔 ‘’화‘를 노트 위에 던짐으로써 후련함을 느낄 수도 있다. 잊어버려야 할 일도, 잊지 말아야 할 일도 글 쓰기에서 모두 유용하다. 특히 저자는 글로 옮길만한 에피소드가 없을 때 무언가를 ‘흠모’ 해보라고 하는데 생경한 단어에도 불구하고 고개가 저절로 끄덕여진다. 어떤 대상에 대해 ‘마음 속 깊이 우러나오는 감정’이라는 특징은 글을 쓰는 이유와 같다. 사람과 물건과 상황을 더 깊이, 충분히 관찰하고 바라봄으로써 공감과 치유의 글쓰기가 될 수 있다는 것이다.

꾸준한 일상의 기록이 어떻게 사람을 성장 시키는지 말해주는 책이다.