언어의 위로

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

다른 나라의 언어를 듣고 할 줄 안다는 것은 새로운 지평을 여는 것과 같다. 그 나라의 문화와 역사, 사람들까지 속속들이 알게 됨으로써 또 하나의 세상에 눈을 뜨게 되는 것이다.

‘모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다.’ 책 표지에 쓰인 문구가 저자가 책을 통해 말하고 싶은 전부다. 영화 공부를 위해 파리에 온 후 스무 해 넘게 프랑스어로 일상생활을 영위하고 있다고 하지만 저자는 여전히 모국어를 사랑하고 모국어가 편하다. 프랑스어로 충분히 읽을 수 있는 책도 한국어 번역본이 있으면 기어코 사고 마는 것처럼 말이다.

“초급이건 고급이건, 그게 뭐가 중요하죠?”

아무리 완벽에 가까워지려 버둥거려도 그럴 수 없다는 것을 깨닫고 저자는 해탈에 가까운 해방을 느낀다. 외국인이 한국어를 배우고 말하면서 느끼는 것과 비슷하지 않을까. 듣는 우리는 감탄하지만 자기 자신이 부족하다고 생각한다면 어쩔 수 없는 것이다. 모국어가 아닐진대 어떻게 완벽할 수 있겠는가. 완벽에 가까워지려는 강박이 어쩌면 외국어에 대한 거부감을 더 키우고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 저자는 프랑스어의 어휘나 발음, 표현법을 헛웃음이 나오는 여러 에피소드를 통해 이야기하고 있다. 프랑스어는 왠지 딱딱하고 강하게 들리는 다른 외국어보다는 부드럽고 낭만적으로까지 느껴진다. 파리가 예술의 도시라는 이미지를 가지고 있기도 하고 낮고 동글 거리는 어감 때문인 것도 같다. 적어도 나에게는 그렇게 느껴진다. 인사말 포함한 몇 마디 단어만 알 뿐이지만.

하지만 겉으로 드러나는 것과 다르게 저자의 유학 생활과 프랑스인과의 결혼생활은 반전을 보여주고 있다. 애정과 관심이 넘치는 프랑스인 특유의 호칭이나 말투, 몸짓이 과하게 느껴지다가도 모든 일에 시큰둥 불평불만이 가득한 일면에는 또 고개가 갸우뚱해진다. 한국어와는 다르게 서로의 관계에서 자신을 놓는 위치의 차이를 말하는 대목에서 조금은 의문이 풀리기도 한다. 책은 어떤 외국어든지 언어 자체보다 먼저 그 나라의 사람과 문화를 이해하고 받아들이는 마음이 먼저라는 것을 말하고 있는 듯하다. 마음에 안 들면 안 드는 대로, 모국어를 그대로 받아들였듯이 외국어도 그래야 하는 게 아닐까 싶다.