어린이의 말

어린이의 말 - 작고 - 외롭고 - 빛나는
박애희 지음 / 열림원 / 2023년 6월

저자가 놀이터에서 아이들의 대화에 귀를 기울인다고 한 것처럼 나 역시 아파트광장을 산책할 때 본의 아니게 그들의 이야기, 아니 고성(?)을 듣는다.

여기저기 뛰어다니며 뭐가 그렇게 즐겁고 신나는지 목청껏 소리를 질러댄다.

누군가를 부르는 것도 아니고 아무 뜻도 없이 내지르는 소리일 때도 많아 저절로 얼굴이 찌푸려지곤 했다. 하지만 최근에 아이를 상담하는 프로그램에서 창문을 열고 비명 아닌 비명을 지르는 초등학생을 본 뒤로는 그들만의 답답함을 해소하는 방식이 아닐까 이해하는 중이다.

13년 동안 방송 작가였지만 지금은 다양한 사람들의 이야기를 쓰고 있는 저자의 의도도 그러하다. 책은 나처럼 어린이의 말을 이해할 수 없는 어른을 위한 통역서나 다름 아니다.

그만큼 어른과 어린이의 간격은 크다.

저자는 그 차이를 ‘솔직함’에 있다고 말하고 있다. 생각한대로 떠오르는 대로, 직설적이고 감성적인 말들에 거짓은 없다. 하고 싶은 말들만 있을 뿐이다.

억울하다고 떼를 부릴 때도 있지만 온전히 원하는 것을 다 얻을 수 없다는 것도 안다.

“태권도인이 되려면 예쁜 발을 포기해야 한대.”

엄마인 저자가 굳은살이 보이는 아이의 발을 가만히 바라볼 때 아이의 말은 의젓하다.

하나를 얻기 위해서는 다른 하나를 내어줘야 한다는 것을 아는 것만 같다.

자신의 마음을 스스럼없이 토로하듯이 언뜻 이해하기 어려운 원칙이나 규범을 별 의심 없이 받아들이는 것도 어린이기 때문이다.

이해득실을 따지느라 지키고 싶지 않아도 강제로 지키고 이해하는 척 하고 있는 어른과 근본적으로 다르다. 지금의 어른도 어린시절이 있었건만 무엇이 이런 차이를 만들었을까.

아니, 차이가 생기는 것은 당연하다. 어른이 된다는 것은 그런 솔직함과 순수한 받아들임이 치열한 문명사회에서는 통용되기 힘들다는 것을 알게 된다는 것이기 때문이다.

아마도 그래서 저자는 어린이의 말을 조금 더 깊고 넓게 들음으로써 각자의 어린시절을 되돌아보길 바란 것은 아니었을까 싶다.

‘아이들 곁에 있으면 자꾸 욕심이 생긴다. 좋은 사람이 되고 싶은 욕심이’

서두에 쓴 이 한 줄이 책이 말하고자 하는 전부인 이유이기도 하다.