달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

문명이전의 원시시대에도 사람들은 자신이 딛고 서있는 땅 너머의 땅을 정벌하고자 했음을 저자는 ‘초’와 ‘단’ 두 나라 간의 전쟁을 멍석삼아 이야기하고 있다.

혹은 나라와 나라의 부딪힘으로 확장하거나 소멸함으로써 현재의 새로운 시대가 열렸음을 말하고 싶어 한 건지도 모르겠다.

두 나라는 그야말로 치열하게 피비린내 나게 싸웠지만 여전히 전쟁의 희생자는 백성뿐이고 얻는 것은 별게 없다. 돌무더기를 치우하는 선왕의 유지를 받들어야 한다는 ‘표’의 일방적인 전쟁선포는 사람뿐만 아니라 말과 개와 늑대무리와 초원과 산, 성이 모두 화마에 휩싸여 재가 되어버린다. 두 나라 사이에 흐르는 강물 나하 만이 유유할 따름이다.

초원의 나라 초는 문자보다 무를 중시하고 강물을 숭상하며 모든 것들을 기록하지 않고 외웠다. 성벽을 쌓아 땅을 지키는 단은 문자로 세상일을 적고 문자를 받들고 백산이라는 산에 재물을 바쳤다. 삶의 방식이 이렇듯 상반되었기에 서로의 땅을 정복하려고 한 것은 아닐까 하는 생각이 든다.

목덜미의 핏줄이 터져 피를 흩뿌리고 지는 해를 향해 달리는 비혈마 ‘야백’과 안개와 무지개를 뿜어내는 말이라는 이름을 가지고 초승달을 향해 달리는 신월마 ‘토하’는 재갈이 물림으로써 사람에게 귀속된다.

‘토하는 혓바닥으로 빈자리를 더듬었다. 이빨은 없고 잇몸만 느껴졌다. 여기가 사람과 말이 만나는 자리로구나...이 작은 빈자리가...토하는 말로 태어난 운명을 혓바닥으로 느꼈다.’

야백과 토하도 주인이 각각 초의 왕위 계승자 표와, 단의 군독 황이었기에 전쟁의 한복판을 누비고 다닌다. 주인이 당기는 고삐에 방향을 정하고 옆구리를 박차는 아픔에 숨차게 달린다. 한때 지는 해와 뜨는 달을 향해 달렸던 말들의 목적지가 자신의 목적지가 아니게 되었을 때 그들의 시대도 혈통도 퇴색되었다.

뺏고 뺏기는 정벌의 역사 속에 사람과 말은 한 몸이나 다름 아니었고, 주인이 버리거나 죽었을 때에나 자유 아닌 자유를 얻게 된다. 시간이 지나 늙고 병든 몸으로 재회를 했을 때 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 알 수 없는 감정이 든 것도 그런 이유에서다.

재갈을 물릴 때도 버릴 때도 군림하는 자는 의사를 묻지 않았다. 말에게도 그러할진대 헐벗고 힘없는 백성들은 말해 무엇 하겠는가.

지금 사는 세상이, 보이는 세상이 어떻게 생기고 변해갔는지 저자는 멀고 먼 야만의 시대를 적나라한 날 것 그대로의 거친 표현으로 써내려갔다.

문자와 구전의 역사는 정확하지는 않지만 여전히 유용함을 가상의 나라를 세워 말하고 있다.