아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지

아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지 ㅣ 서울셀렉션 시인선 1
류미야 지음 / 서울셀렉션 / 2021년 3월

시인의 말에서 시인은 말한다.

‘...사무치게 살자’

그 말대로 시집에 실린 시는 사무친다. 사무쳐서 며칠 사이 세 번이나 연달아 읽었다.

공감하고 감탄하고. 시집을 모처럼 펴 들어서 그런가 싶기도 하지만 시조상을 두 번이나 수상한 시인의 시는 읽는 사람으로 하여금 생각에 잠기게 한다. 의문을 가지게 하는 게 아니라 동감하게 한다.

느닷없는 생채기에도 속으로 삭이며 불쾌한 낯을 감춰야 하는 현실을 자각하게 하고 <자존>, 특별한 강조점이 없어도 마음 한편 울리는 일의 내밀함을 사유하게 한다 <심금>. 간절함과 간신히 사이의 미묘한 차이를 사람과의 관계에 비추어 고개를 끄덕이게 하며 <물오르는 봄>, 부재일 때도 치열한 목련나무 한그루 되돌아보게 하는 것이다 <목련나무 그늘에 서면>.

시의 해설자는 물의 이미지와 매치시킨 시를 가리키며 슬픔을 내치기보다 포용하려는 시인의 태도에 집중하는데 태생적으로 가지고 태어난 감정을 강제로 없애지 않겠다는 의지를 표방하는 <눈물점>과 눈멀어 물을 본 적 없는 <물고기 자리>의 물고기는 슬픔의 극점에 이르면 울지도 못하는 사람들에게 울어야 한다고 에둘러 말하는 매개체이기도 하다. 그래야만 다음에 오는 슬픔이 점점 강도가 약해진다고 자신이 있는 곳이 물속인지도 모르고 덤덤하게 헤엄치고 있는 물고기를 통해 이야기하고 있다고 나름 해석해본다. 시인에게 슬픔은 눈물이고 눈물은 곧 ‘물’이다. 어디서나 볼 수 있는 흔한. 한 줄기 빗물에 섞이면 눈물인지도 알 수 없는.

눈물이 슬퍼서만 나오는 것도 아니고 여러 감정들 사이사이에 상주해 있으므로 너무 두려워할 필요가 없음을 시인은 길게 말하지 않고 자신만의 언어, 시어로 말하고 있는 것이다.

직설적이지 않으면서 그렇다고 무슨 뜻인지 한참을 궁리할 필요도 없는 시집은 참 오랜만인 것 같다. 시인의 전작도 읽고 싶다.