우주를 만지다

우주를 만지다 - 삶이 물리학을 만나는 순간들
권재술 지음 / 특별한서재 / 2020년 9월

우주에서 대선투표를 했다는 뉴스를 보니 격세지감이 느껴진다.

어린시절 시내극장에서 ‘스타워즈’를 보며 머릿속 상상을 영화로 보는 것만으로도 좋았는데 이제는 달을 넘어 우주를 넘나드는 시대가 온 것이다.

별을 보며 달을 꿈꾸고, 은하수를 건너 우주를 항해하는 그 모든 처음에 물리학이 있음을 알게 된 것 또한 새로운 발견이다.

물리학을 전공한 과학교육 박사인 저자는 딱딱할 것만 같은 우주 물리학 책을 반짝이는 우주 문학책으로 글을 풀어 썼다. 복잡한 숫자의 향연 속에서도 부록처럼 달려있는 한 편의 시 덕분에 한결 편안하게 읽었던 것 같다.

‘인류의 문명이 별을 보면서 시작되었고 과학 또한 그러하다’는 서론을 읽으면서 시선이 절로 창밖을 향했다. 주로 밤에 독서를 하는 편이므로 하늘은 어두웠지만 도시의 야경이 별보다 더 찬란했다. 과학이 별을 앞서간 게 분명해 보인다. 하지만 별은 보기보다 멀리 있다.

지구상의 어떤 것에도 뒤쳐질 수 없다. 저자도 단언한다. “돈이 현실이라면 별은 이상이다.” 이상이 현실을 만드는 매개체라고 할 수도 있겠다. 원자와 분자, 다윈의 진화론, 유전자, 만유인력, 상대론, 물리학을 말할 때 쓰는 용어지만 사람과의 관계형성에 맞춰서도 얼마든지 이야기를 풀어나갈 수 있다는 것을 이 책을 읽으면서 십분 느꼈다. 역시 이상과 현실은 삶의 화두다. 이토록 오랜 세월 우주를 향한 염원이 끊임이 없는 것은 인간의 본성인 것 같고 말이다. 저자는 ‘원초적 방랑벽’ 때문이 아닐까 하고 말하는데 그런 것도 같다.

무엇보다 지구의 자전축이 기울어져 있기 때문에 계절이 생겼다는 사실에 새삼 감동했다.

지구가 평면일수도 있고 똑바를 수도 있었는데 둥글기 때문에 밤과 낮이 있고, 삐딱하기 때문에 사계절을 만끽할 수 있다니, 우리는 정말 지구에게 큰 혜택을 받은 것이다.

물리학으로 별과 달, 지구를 측정하고 관찰하는 것이 미지의 세상에 대한 탐구심도 있겠지만 우리가 얼마나 많은 혜택을 받고 있는지를 정확하게 알기 위해서이기도 하다고 생각한다.

칼 세이건이 지칭한 ‘이 창백한 푸른 점’ 이 나와 우주적 인연으로 맺어진 사이임을 자각한 것도 이 책을 읽고 얻은 덤 이다.

오늘따라 별이 더 가깝게 느껴진다.