분명 바람이다.

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

 
소설, 소설에도 많은 주제와 있겠지만
난 주로 애정소설만 읽었던 것일까?
'새벽 세시, 바람이 부나요?' 이 책도 어찌보면 애정소설이라고 할 수 있겠지만
보통 생각하는 그런 사랑때문에 가슴이 아프고, 눈물을 흘리는 그런 신파(?)는 
아니라는 말이다.  

잘못보낸 한 통의 이멜이 매개체가 되어서
얼굴도 모르고 누군지도 모르는 두 사람이 맘을 열고 친구가 되고
급기야는 사랑이라는 명백하지 않은 혼란한 감정에까지 도달하는 모습을 그린다.
분명 이건 바람이다.
결혼을 한 여자와 결혼을 하지 않은 남자의 사랑은 분명 바람이다.
그러나 우리가 흔히 생각하는 그런 바람은 아니다.
제목에서 이순원의 '소나기' 냄새가 난다고 하면 심한 과장일까? 

이멜을 통한 바람이라 참 재밌다는 생각이 들었다.
정말 형식이 독특한 책이었다.
서로 메일을 끊이없이 주고 받으며
문장에서, 글을 쓰는 형식에서, 단어를 통해서
상대방이 어떤 사람인지 스물고개를 넘듯이
맞춰가며 재밌어하던 사람들이 정말 감정이라는 것이 자란다.
실상에서 만나게 된다면 메일로 쌓았던 신뢰가 깨질거라는 생각을 하면서.
이런 부분에 있어 만나고 싶다는 호기심과 더불어 만났을 때 생길 수 있는 여러가지 변수에 의해서 앞으로는 관계 진행이 파기될 수 있다는 불안감까지 감정을 섬세하게 잘 표현하고 있다.  

  한 줄의, 한 마디의 짧은 글부터 몇 페이지 분량의 긴 멜을 주고 받으며
마주 보지 않아도 글이라는 것에 얼마나 큰 힘이 존재하고 있는지 실감하게 했다.
우리가 책을 읽는다는 것도 어쩜 같은 맥락일지도 모르겠다.   

현실에서 얼마나 가능한 일일지?
그다지 현실성 있어보이지 않지만, 호기심에서 시작된 메일은 눈을 뜨면서부터 감을때까지 그들 삶의 중심으로 파고들고
자연 그 속에서 상처를 받게되는 또 다른 인물의 등장
정신적이라고는 하나 아내의 바람을 보는 남편은 어떠할까? 
수면속으로 가라앉아 있는 듯 보이는 남편이 아내를 향해 던진 한 마디 '에미' -남편은 에마라고 불렀다- 
이 짧은 한 마디에 얼마나 많은 생각과 마음이 담겨있는지, 그리고 어떤 효과를 불러올지 남편은 알았을까? 
짧은 한 마디를 통해 전달되어지는 절제감이 맘에 들었다. 
물론 지극히 개인적인 느낌이지만.

애정 소설에 대해 새로운 시각을 갖게 했던 책,
'새벽 세시, 바람이 부나요?'
제목에 끌려 손에 잡혔지만 내 마음에도 바람을 불게했다.

정체가 궁금하다 절망의 구.

절망의 구
김이환 지음 / 예담 / 2009년 8월

제1회 멀티문학상 대상을 차지했다는 '절망의 구'

사실 이 책이, 내용이 궁금해서 산것은 아니었다.

순전히 이벤트에 필이 꽂혀 책을 읽고 결말을 바꿀수 있다는, 그래서 내가 쓴 결말대로 나만의 책을 만들어 준다는 달콤한 유혹때문이었다. 뛰어난 글솜씨는 아니지만 혹시나 하는 기대감으로... 

 

'절망의 구'

한 남자가 담배를 사러 나왔다가 알 수 없는 검은물체가 사람을 집어삼키는 장면을 목격하게 되고 마침내는 온 세상이 이 알 수 없는 정체모를 검은구에 쫓기다 사라져 간다. 구를 피해 살기 위해 오른 피난길에 가족을 잃어버리고, 강도에게 죽음을 당하기도 하고, 인파에 다치기도 하고, 흉흉한 소문이 사람들을 더 공포속으로 밀어넣고 있었다. 세상은 그야말로 공포와 불안과 혼란의 도가니가 되어 가고 있었다. 그 속에서나마 살 수 있을거라는 곧 해결될거라는 희망을 가지기도 하지만 부질없어 보인다. 구를 제일 먼저 발견한 남자는 운이 따라 주는지 용케도 죽을 고비를 넘기며 목숨을 부지한다. 이 알 수 없는 검은 구를 사람들은 '절망의 구'라 부르고 딱 어울리는 이름이다. 핵으로도 없앨 수 없는 이 검은 공포는 다시 살 수 없다는 사람이 이 세상에 존재할 수 없게되리라는 절망을 안겨주기에 충분했다. 

 

  과연 이 절망의 구는 무엇일까? 그 정체를 알 수가 없다. 작가는 끝까지 이 절망의 구에 대해 언급하지 않는다. 어디서 왔는지, 왜 왔는지, 남자가 어찌하여 선택받은 인간이 되었는지? 알 수 없는 미래를 향한 우리의 삶의 뒤에서 쫒아오는 공포, 불안감 이런 감정들이 절망의 구의 실체라고 볼 수 있을까? 어쩜 그럴지도 모르겠다. 그리고 구를 피해 살아남기 위해 악착같은 행동을 보여주는 남자는 현대인의 이기적이면서도 지극히 개인적인 성향을 나탸내고 있다고 보면 되는 것일까? 제일 먼저 구를 발견한 남자는 자신과 자신의 부모의 안위에만 관심을 보이며 그 어디에도 신고조차 할 생각을 가지지 못한다. 또한 죽을지도 모르는 자신을 살려주고 보살펴 준 이들이 막상 구속으로 사라지는 위험에 처하자 혼자만 도망을 간다. 배낭 속에 들어있는 그 무엇도 타인에게 나눠주지 않는다. 오로지 자신과 자신의 가족에게만 관심이 있을 뿐이다. 이러한 모습은 함께 살아가고 있지만 타인에게는 관심이 없는 오늘을 사는 우리의 모습은 아닐까? 나만 살면 된다는 무서운 생존본능까지도 말이다.

 

'절망의 구'는 대체로 탄탄한 스토리를 가지고 짜임새 있는 구성을 보여준다. 구를 피해 달아나는 사람들의 혼란한 심리상태나 어려움에 처한 이 상황에 대처하는 사람들의 모습을 비교적 세세히 그려내고 있으며 어떤 결말로 마무리가 될지 사뭇 궁금증까지 자아내며 나라면, 나라면 어떤 결말을 만들어 냈을까 머리를 쥐어짜게 만드는 힘도 있다. 그러나 아쉽게도 난 작가가 만들어낸 결말에서 한 발자국도 움직이지 못했다. 다른 이들은 다른 결말을 만들어냈을까? 작가의 결말이 마음에 드는 것은 아니었지만 어쨌던 여기서 어떤 다른 결말을 만들어 낼 수 있단 말인가?

  구가 어디서 왔다가 어디로 가는지, 남자가 왜 선택받은 인물이 되었는지, 그의 부모는 어디로 갔는지, 구로 사라진 사람들은 어떤 일을 겪었는지 등등 많은 궁금증에 대해 전혀 언급이 없는 불친절함이 책에 빠져들게 하는 요소가 아닌가 싶다.

보물같은 일상에서 만들어낸 창의성

인문학으로 광고하다 - 크리에이티브 디렉터 박웅현의 창의성과 소통의 기술
박웅현, 강창래 지음 / 알마 / 2009년 8월

사실 난 광고를 그렇게 즐겨 보는 편은 아니다.  오히려 광고가 나오면 다른 채널로 돌려버린다.
내게 있어 광고는 그저 귀찮은 존재, 프로그램의 맥을 끊어버리는 존재에 불과했다.
그러함에도 불구하고 기억속에 남아 있는 광고가 있다.

<그녀의 자전거가 내 가슴속으로 들어왔다>
<KTF적인 생각>

잔잔한 음악과 함께 자전거를 탄 여자가 등장하고 끝장면에서 이 카피가 나왔던 것으로 기억되는데 이상하게 이 광고가 참 좋았다. 따뜻하면서도 부드러운 그 무엇을 느끼게 했던 것 같다. 그리고 그 이중적인 메세지도 맘에 들었다. 그리고 KTF적인 생각은 문을 여닫으면서 이 말을 반복적으로 따라하며 한동안 재미있어 했었다.  

그러나 단 한번도
내가 재밌어 했던 그리고 감탄 했던 광고를 만든 사람이 누군지 궁금했던 적이 없었는데 '인문학으로 광고하다'의 주인공이자 저자인 박웅현ECD가 내 기억 속에 남아있는 광고를 만든이라고 하니 호기심이 발동했다. 그리고 광고를 만드는데 있어 인문학이 어떤 역할을 한단말인가 하는 책에 대한 궁금증도 함께.  

  이 책은 광고에 대한 이야기다. 그리고 창의성에 대한 이야기이다.
더 정확히 말하면 박웅현이라는 사람이 만든 광고에 어떤 생각과 정신과 철학이 담겨 있는지, 그 정신의 배경이 무엇인지 그리고 그러한 것들이 광고로 어떻게 이어졌는지에 대해서 광고와 창의성이라는으로 설명하고 있다.

  광고계의 1인자라고 할 수 있는 박웅현ECD를 지금의 자리에 설 수 있게 한 것은 뛰어난 창의성때문이고 그 뛰어난 창의성의 바탕은 바로 인문학이라는 것이다. 인문학 다시 말해 사람을 향한 마음이 바로 창의성의 기본 바탕이며, 배경이다. 그가 만든 광고 몇편만 봐도 인문학 즉 사람을 향한 마음이 바탕이 되어 있음을 알 수 있다.

  다른 사람을 향한 조그마한 배려가 만들어낸 KTF적인 생각, 진심이 짓는다고 했던 아파트 광고, 다시 재수를 해야하지만 그들도 박수 받아 마땅함을 지적했던 '수험생 여러분 수고했습니다'라는 카피가 인상적이었던 광고 그 외의 많은 광고에서 사람에 대한 그의 마음의 엿볼 수 있다. 그리고 사람에 대한 마음이 자연스럽게 사람들의 일상을 들여다보게 하고 그 일상에서 창의적인 발상을 만들어 냈던 것이다.

그냥 바라보면 다 똑같이 보이지만 어느 방향에서 어떻게 쳐다보느냐에 따라 달라지는 것처럼 사람을 향한 마음을 어떤 각도에서 어떤 시선으로 바로느냐에 따라 일상을 바라보는 각도도 달라진다는 말이다. 다시 말해 다른 이들과 조금 다르게 생각하기, 뒤집어 바라보기 바로 이것이 창의성의 원천인 것이다. 

  그리고 그의 또 다른 창의성의 배경은 바로 책이다.
"창의성이요? 책을 많이 보는 수밖에 없죠"라는 말에서 느낄 수 있듯이 그는 책을 많이 읽는다. 그 책을 통해서 시대의 흐름을, 시대가 요구하는 것을 잡아 내는 것이다. 아무리 좋은 광고라 할지라도 시대를 잘못 만나면 빛을 볼 수 없음은 당연한 일이니까. <현대 생활 백서 13 군중 속의 고독> 이 광고를 봐도 시대적 상황을 정확히 읽어냈는지 알 수 있다. 핸드폰이 없으면 살아가지 못하는 현세대의 심리를 정확히 파악하여 광고에 활용을 했다. 그리고 <고향의 맛 다시다>가 1970년대에 그 카피를 사용했더라면 성공하지 못했을 거라는 박웅현ECD의 말처럼 광고는 시대와 함께 호흡해 나가지 않으면 안된다는 것을 알 수 있다. 시대의 흐름에 맞춰 호흡을 하기 위해 필요한 것이 바로 독서가 아닐까 싶다. 
  그냥 광고는 광고일 뿐이지 영화도 드라마도 아닌 몇십초에서 길게는 몇분짜리 광고에 수억이라는 돈이 들어가고 아이디어를 필요로 할 것이라고 생각조차 하지 못했었다. 그냥 멋있는 카피 한 줄 있음 되지 않을까 하는 단순 무식했던 생각은 이 책을 통해 산산이 부서져 내렸다.

그리고 박웅현ECD의 창의성에 대한 이야기는 비단 광고뿐만 아니라 우리가 살아가는 삶에도 꼭 들어맞는 말이 아닌가 싶다. 이 책을 덮으며 인문학에 더 관심을 가져야겠다는 생각과 아울러 창의적인 아이디어가 없는 나를 향햐여 '정말 머리가 나쁜가보다'라고 자책하는 대신 사람들의 마음과 일상에 좀더 깊은 관심을 가져야겠다는 다짐을 해본다. 

  책의 서두에 목차가 나오기 전 박웅현ECD의 글로 시작된다.
오늘 아침은 나의 보물입니다라는 제목으로 시작된 글은
5시 40분, 원하는 시간에 정확히 울려준 나의 알람은 나의 보물입니다. (중략)
오늘 아침을 나의 보물입니다. 나의 일상은 나의 보물입니다로 끝을 맺고 있다.
두 페이지에 달하는 시와같은 이 글에서 박웅현ECD의 철학을 고스란히 읽어낼 수가 있다. 그리고 나의 삶에서도 이런 보물을 찾아낼 수 있기를 소망하며, 창의성은 생각이 아니라 실천이라는 그의 말처럼
지금 이 순간부터 사람을 향한 마음을 키우고, 책을 더 열심히 읽어야겠다는 굳은 결심을 한다.
내 가슴 속으로 들어온 '인문학으로 광고하다'는 이 책으로 인해서

.

홀더 - 홀로 더불어

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

도가니.

광란의 도가니. 어쩜 내가 살아가고 있는 세상의 또 다른 이름일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 내가 살아가고 있는 이 세상이 정말 제대로 바르게 돌아가고 있는 것일까? 아니면 미쳐 돌아가고 있는데 그 속에 있는 인간들도 미쳐있기에 세상이 미쳐 돌아가고 있다는 사실 조차 인지하지 못하고 있는 것일까?

  안개 속에 잠긴 무진처럼 우리네 세상도 빛조차도 뚫지 못하는 뿌연 안개 속에 갇혀 한치 앞을 볼 수 없으며, 먹고 살아야한다는 명제아래 벼랑 끝에 선 심정으로 걸어왔더니 자신도 모르는 사이에 바닷물 속에 잠겨 있는 바위가 되어 파도와 부딪쳐 싸워야 하는 강인호 삶이 어쩌면 나의 너의 우리의 삶은 아닐까? 기를 쓰고 살아가고 있지만 어떤 보이지 않는 힘에 이끌려 내 삶이면서도 나조차도 모르는, 어찌할 수 없는 나의 삶을 살고 있는 것은 아닐까?

  도가니 속의 세상이 너무나도 비관적이고 절망적이게 보이는 건 그것이 소설 속의 세상이 아니라 내가 살아가고 있는 현실의 세상이기 때문인지도 모르겠다.

그럼에도 불구하고 ‘홀더 - 홀로 더불어’라는 이 말이 가슴에 남는다.

어차피 세상은 홀로 살아가야 하는 것이면서 또 그 홀로들이 모여 더불어 살아갈 때 서로에게 빛이 되고, 희망이 되고, 사랑이 되는 것이기에 ‘홀로 더불어’라는 이 말이 너무나도 선명하게 가슴에 와 박힌다.

  불혹의 나이에 들어섰지만 홀로인 것이 몸에 베어 누군가에게 조금이라도 방해를 받거나 간섭 받는 것을 참아내지 못하며, 적당한 선을 그어놓고 그 누구도 나의 영역을 침범하는 것을 허용하지 않으며, 나 또한 타인의 영역으로 들어가는 것도 싫어했다. 서로에게 깊이 얽히고설키는 것이 싫다. 적당한 선 안에서의 교제. 언제나 한발을 뒤로 빼고 세상을 바라보며 사람들을 바라보며 거리를 유지한다. 귀찮은 것이 싫으니까. 그것이 나의 삶이 존중받는 것이라 또한 타인의 삶을 존중하는 것이라 생각하며 살아왔는지도 모른다. 

  내가 강인호의 처지라면, 내가 서유진이었다면 난 어떻게 했을까? 아마도 학교 안에 존재하는 무관심한 아니 끼어들어서 불란 속에 들어가고 싶지 않았던 그래서 아이들이 당하는 고통을 애써 외면하면서 몰라라 방관했던, 나가 아닌 다른 누군가가 하겠지라는 생각으로 살아왔던 선생들의 한 명처럼 방관자 쪽에 서 있지 않을까 싶다. 나에게 강인호처럼 도망가고 싶은 마음과 지켜주고 싶은 마음속에서 갈등하다가 결국 지켜주는, 아니 함께 싸워주는 -결국 그는 자신의 현실 속으로 돌아갔지만 그렇다하여 누가 강인호를 비난할 수 있겠는가- 쪽에 설 수 있는 그런 결심을 할 수 있을까? 인권센타의 간사라는 명함을 가지고 있었으나 여지껏 부딪쳐보지 못한 사건 앞에서 자신의 입으로 무섭다고 말하면서도 그 길을 걸으가는 서유진처럼 나 또한 걸어 갈 수 있을까? 정말 난, 나라는 인간은 자신이 없다. 막상 그것이 나의 현실이 된다면 또 어떻게 대처할지 알 수는 없지만 난 ‘홀로 더불어’의 삶을 살기보다는 ‘홀로’ ‘나 홀로’의 삶을 지향했던 사람이기에 내가 속한 일이 아니라 내 옆에서 벌어지는 일이었다면 말로는 흥분을 하겠지만 뛰어들 자신은 없다. 아니 어쩌면 그것이 내 일이었다 할지라도 나는 분노하며 일어서지 못하는 나약한 인간일지도 모르겠다는 자괴감이 든다. 

  서유진이 강인호에게 보낸 멜에서 '싸움에 졌지만 정말 졌다고 할 수 있을까' 반문하하는 부분에서 내가 잊어버리고 있었던 사실을 떠올렸다. 광란의 도가니같은 세상이지만 그 광란의 도가니 속에서 빛은 존재하고 있다는 사실 말이다. ‘의미’를 잃지않는다면 그것은 씨앗이 되고 빛이 되어 세상을 밝힐 수 있다는 사실을 말이다. 광란의 도가니에서도 바른 정신을 가지고 살아가는 사람들이 있다는 사실을 말이다. 아니 적어도 바르게 살고자 애쓰고 노력하는 사람들, 계란으로 바위치기라는 절망 속에서도 다시 일어서는 사람들이 존재하고 있다는 사실 말이다.

“우리도 똑같이 소중한 사람이라는 것을 알게 된거요”

이 세상에 숨을 쉬고 살아가는 존재치고 이 중에 소중하지 않은 이가 누가 있겠는가? 인간의 탈을 쓰고 있는 파렴치한 이강석, 이강복 형제 조차도 그의 가족들에겐 소중한 사람이지 않겠는가? 

‘도가니’

세상을 향해 돌을 던지고, 인간답지 못한 인간들에게 돌을 던지기 전에 ‘홀로 더불어’의 삶을 살지 못했던, 인격을 인격으로 대우하지 못하며 살아온 나를 먼저 돌아보게 한 ‘도가니’ 로 인해 내가 바뀌어야 세상도 바뀐다는 생각을 다시 새겨본다. 정녕 이기적인 삶에 길들여져 있는 나라는 인간은 바뀐 생각을 행동으로 옮길 결단력이 있을까 하는 의구심이 솟지만 말이다.

깊은 생각을 해야 하는 멋진 ~하루

멋진 하루
다이라 아즈코 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월

 
멋진 하루에는 여러 인물이 등장한다.

6편의 단편이 한 권의 책으로 묶여 있다. '멋진 하루'라는 이름으로.

그래서인지 분명 다른 내용의 이야기들임에도 등장인물들의 성격이 비슷비슷하다. 

내용의 흐름까지 비슷하게 느껴진다.

주인공은 사뭇 현실적이고 진지하다면 그 상대역으로 나오는 인물은 경쾌하고 유쾌하고 가볍다. 삶을 그냥 재미로 흘려보내는 듯이 살아간다. 그냥 보기엔 어딘가 모자라보이는 듯한 그런 인물들을 통해서 작가는 삶은 무겁지만은 않다고 말하고 싶은 듯 하다. 가볍게 흘려보내는 듯 하지만 그들도 자신의 삶을 열심히 살아가고 있다는, 아웅다웅하지 않으면서 주어진 삶에 순응하며 타인에게 기쁨의 바이러스를 흘린다고 말하고픈 듯 하다.

이해가 안되는 것도 아니다. 그렇지만 또 다 이해가 되는 것도 아니다.

사업때문이긴 했지만 갚아야 하는 돈을 갚기 위해 함께 다른 사람에게 가서 돈을 빌려서 준다는 것, 참 상식적으로 이해 불가다. 같이 따라나서는 그녀도 이해 불가다.

 

양다리를 걸치며 사기친 것 아니냐는 질문에 자신은 진지했다고 말하는 그녀.

자신의 입장은 생각해 보았냐는 그녀.

이 또한 일반적인 상식으로 이해가 쉽지는 않다.

그럼에도 불구하고 그녀의 말도 맞다. 아이를 가졌다는 말에 발을 빼려고만 하는 남자들을 보면서 인간으로써 느껴야 하는 절망감.

그런 여자를 이해 할 수 없다는 남자도 있지만 그래서 불쌍하다며 더 사랑해야겠다는 남자도 있으니까.

 

그리고 쓰토무.

참 이 인물도 불가사의하긴 마찬가지다.

하나 분명한 건 여린 마음을 가진 따뜻한 사람이라는 정도...

 

어쨌던 '멋진 하루'에는 비슷하지만 또 다른 여러 인간상들이 등장한다.

누가 옳고 누구의 사고 방식은 나쁘다고 줄을 긋듯이 그을 수 없음을

살아가는 삶의 방식도 다양함을 인정해야 한다는

어이없어 보이는 삶의 태도, 방식을 가지고 있지만 

오히려 그들의 삶이 더 인간다운 정이 깃든 삶을 살아가고 있는지도 모른다는...

참으로 애매모호한 인물들이 삶은 즐거운 것이라고 외치고 외치며 미소 짓고 있다.

 

멋진 하루'

제목이 참 멋있다. 하루가 어떻게 멋지게 펼쳐질지 궁금증이 일게도 했다.

아마도 이 소설을 원작으로 하는 영화때문에 더 호기심이 생겼는지도 모르겠다.

물론 그 영화를 보지는 않았지만 -주인공을 맡았던 하정우가 그 도도로(영화속의 이름은 모르겠지만) 역할을 제대로 아주 제대로 해 냈을 것 같다는 생각이 든다.

그렇게 궁금했던 '멋진 하루'는 어이없어 웃음이 나오기도 했고

작가의 의도가 무엇인지 궁금하기도 했고,

일본인들의 사고 방식이 다 이런 것은 아니겠지 라는 생각으로 그들의 삶이 궁금하기도 했었다.

그런 와중에 잠시 스쳐지나가는 생각.

돈으로 치장되고, 화려한 하루만 멋진 것이 아니고

사람이 사람다운 따뜻한 마음으로 보내는 하루가 멋진 하루가 아닐까 하는

알 수 없는 작가의 생각을 짐작해 보는 것으로 마무리 하려 한다.

깊이 생각보아야 할 '멋진 하루'를.