지워진 이름 위에 찍힌 세 글자 ‘유대인‘

여행자
울리히 알렉산더 보슈비츠 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2021년 3월

* 이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

지워진 이름 위에 찍힌 세 글자 '유대인'

 세계대전 당시 유대인이 박해받았다는 사실은 너무나 잘 알려져 있다. 그들은 '존재 자체가 욕설(p19)'이 되어, 한 곳에 발붙이지 못하고 떠돌아 다닐 수밖에 없었다. 자신의 정체성이 자신에 대한 폭력을 정당화하는 세상에서, 생존을 위해 자신과 같은 이들을 증오하며 끝없이 이곳에서 저곳으로, 저곳에서 이곳으로 떠날 수밖에 없었던 질버만의 이야기, <여행자>. 유대인 당사자의 초기작이자, 책의 표지처럼 그간 우리 역사가 얼마나 어두운 핏빛으로 물들어 있었는지 폭로하는 고발 문학이다. 이 책이 이제서야 세상의 빛을 보게 되었다는 사실이 가슴 아프다. 그만큼 소수자들의 역사가 풍화되고 있다는 거겠지.

 국가는 힘없는 유대인에게 '선전포고'를 내린다. 그들이 이전에 각각 어떤 사람이었는지는 별로 중요하지 않다. 국가에게 중요한 건 그들이 '유대인'이라는 사실 하나 뿐이다. 홀로 외로운 전쟁을 치러야 하는 유대인들. 그러나 그들의 몸부림은 역으로 국가에 대한 저항이자 선전포고로 매도되고, 이는 또다시 공격받는 이유가 되는 뫼비우스의 띠에 갇히게 된다. 그럼에도 불구하고 '정부가 설령 반유대주의자들과 결탁했다고 해도 어쨌든 정부(p72)'라며 마지막 희망의 끈을 놓지 않는 질버만의 발악을 누가 비난할 수 있겠는가.

 친한 친구 한 명만 등을 돌려도 마음 아프고 괴로운데, 자신을 보호해줄 것이라고 믿었던 국가가 거꾸로 자신을 향해 칼을 겨눌 때 그들이 느끼는 감정을 어떻게 한 단어로 표현할 수 있을까. 자신이 가진 돈에 집착하는 질버만의 애처로운 모습에 감히 손가락질할 수 없는 이유이다. 

 국가는 유대인을 한 곳에 있지 못하고 움직이게 하고, 또 언제든지 멈춰세운다. '여행'이라는 단어는 대개의 경우 우리에게 긍정적인 감정을 불러일으키지만, 과연 이 책에서의 '여행자' 또한 그럴까? 어디에서 출발하든, 도착지는 '핍박과 억압'이다. 덜컹거리는 기차와 함께 흔들리며, 점점 이성적인 사고를 잃어가고 취약해져 가는 질버만의 모습을 매 순간 따라가는 것은 그 어느 비극보다 고통스러웠다.

 책의 시간은 비교적 천천히 간다. 그럼에도 불구하고 지루하기보다는 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 언제 어디서 반유대주의자들이 등장하여 질버만의 목을 조여올지 모르는 상황. 100년 전 그때는 얼마나 더 긴박했을지 감히 상상조차 할 수 없다.

 그렇다면, 지금 이 책을 보고 있는 우리는 마음 놓고 질버만의 이야기를 제3자의 시선으로 바라볼 자격이 있을까? 누군가의 목을 조르는 것을 가만히 지켜본 적이 있지는 않은가? 젠더, 인종, 학벌, 경제적 지위 등을 이유로 한 차별들이 얼마나 많은 이들의 이름을 지워내고 있는지 생각해 보라. '우리 뜻이 아닙니다', '세상사가 다 그래요', 이 말로 지금까지 얼마나 많은 부정의가 정당화되어 왔던가. '무위는 사실상 무력이다(p7)'라는 말이 내 가슴을 아프게 찌른다.

 지금 우리 사회에서, 이렇게 기약 없는 여행을 할 수밖에 없는 이들은 누구인가? 씁쓸한 질문을 남기며 책장을 덮는다.

‘그러라 그래!‘ 유쾌한 말씨로 당신을 따뜻하게 끌어안을 양희은의 목소리

그러라 그래 (양장)
양희은 지음 / 김영사 / 2021년 4월

'그러라 그래!' 유쾌한 말씨로 당신을 따뜻하게 끌어안을 양희은의 목소리

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

오늘(4/12) 출간된 양희은의 <그러라 그래>. 가제본 원고를 받아, 출간 전 책을 미리 읽어 보았다! 깜찍한 표지에 따뜻한 내용까지, 책을 펴지 않을 수가 없었다 (❁´◡`❁) 오늘 출간된 책 표지는 더 귀엽다 ㅎㅎ

조금만 들어도 누군지 알 수 있는, 나를 부드럽게 감싸안는 푸근한 목소리의 주인공인 양희은이 이번에는 글을 통해 우리를 찾아왔다. 흰 종이와 검은 글씨를 타고 넘어오는 그의 목소리는 그 무엇보다 유쾌하고 따뜻하다.

가수 생활을 갈무리하려는 이 시점에, 사람들이 한자리에 쉽게 모일 수 없는 시국으로 인해 무대에서 관객들을 만날 수 없는 그의 아쉬움이 짙게 드러났다. 하지만, 그렇기에 이렇게 좋은 글로 그를 만나게 되어 한편으로는 다행이라는 생각도 든다.

지금까지 살아온 삶에 대한 회고, 가수라는 이미지에 가려져 있던 인간 양희은, 나아가 다른 사람들을 의식하지 않고 본인이 좋아하는 것들로 일상을 채우려는 그의 발랄함까지 두루 살펴볼 수 있다.

에세이라고 해서 마냥 쉽게 보지만은 말 것. 가볍게 읽기 시작했던 나의 손에, 밑줄을 치기 위해 어느새 펜이 들려 있었다. 그만큼 주옥 같은 구절들이 복싱의 잽처럼 훅훅 들어온다. 다 소개하고 싶지만, 직접 책을 읽는 동안 따뜻한 말들이 당신의 마음에 스며들 그 순간을 위해 조금은 참아 보겠다 ＼(ﾟｰﾟ＼)

1장에서는, 세상일에 요령이 쌓이고 하는 일이 무언지를 '쬐꼼' 알 만한 때 밀려나는(p39) 세상에서 '나만 여전히 일을 붙잡고 있는 건가?(p32)'라는 고민을 양희은만의 유쾌함으로 풀어낸다. 스텝이 엉키면 투 스텝으로 엉킨 발을 풀고 가면 되는데 그동안은 쫓기듯 뛰어온(p38) 삶의 호흡을 정리하고, 이제는 '그냥 해!'라는 마음으로 살아가며 마음 속의 나이테를 늘려가고자 한다.

2장에서는 그간 잘 몰랐던 가수 양희은의 모습을 엿볼 수 있었다. 사실 그동안은 짧은 머리에 환한 웃음을 짓는 정적인 양희은만을 떠올리는 경우가 많았다. 그런데 글을 읽으며, 살기 위해 노래를 시작한 그의 삶의 굴곡을 마치 롤러코스터 타듯 흥미롭게 따라갈 수 있어 좋았다. 이제 양희은이 누군지 아냐고 물으면 좀더 자신있게 대답할 수 있을 듯한 느낌. (3, 4, 5장 내용이 궁금하신 분들은 직접 책을 들어 보시길!)

개인적으로 좋아했던 말은, 가사가 퇴폐적이라는 이유로 금지곡이 된 <이루어질 수 없는 사랑> 이야기를 하며 그가 중얼거린 '모든 '이루어질 수 없는 사랑'은 결국 '이루어질 수 있는 사랑'을 위한 연습이었나?(p74)'이다. 서로를 원하지만 만날 수 없었던 두 사람의 아픔마저도 둘만의 추억으로 아름답게 그려내는 통찰력, 그렇기에 금지곡이 되지 않았나 하고 담담히 이야기를 풀어가는 양희은의 넓은 마음이 돋보였던 구절이다.

현실에서도, 미디어에서도 70을 바라보는 여성이 주인공으로 등장하는 경우가 많지 않다. 그렇기에 무대에서 노래를 부르고 일상에서 그 누구보다 자신에 충실한 양희은, 그리고 그가 우리에게 말을 건네는 이번 에세이는 더욱 유의미하다.

들고 다니기에 부담 없는 크기와 두께, 그리고 직관적인 문체로 어디서 읽어도 좋다. 나는 대중교통을 타고 이동하는 시간에 틈틈이 읽었다. 인상 깊은 구절에 밑줄을 치려 할 때마다 차가 흔들려 직선이 꼬불꼬불해진 것은 안 비밀^^* 이제 양희은의 소우주로 우리 같이 떠나보자!

지금 일생일대의 선택을 하는 당신, 얼마나 ‘합리적인 결정‘을 하고 있나요?

데이터과학자의 사고법 - 더 나은 선택을 위한 통계학적 통찰의 힘
김용대 지음 / 김영사 / 2021년 2월

지금 일생일대의 선택을 하는 당신, 얼마나 '합리적인 결정'을 하고 있나요?

- 21세기를 좌우할 데이터과학의 발자취 따라가기! -

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

고등학교 때 수포자였고, 지금도 숫자라면 몸이 벌벌 떨릴 만큼 뼛속까지 문과인 내가 왜 이 책을 골랐는가? 숫자를 통해 세상을 통찰한다는 책의 기조에 이끌렸기 때문이다. '일반 대중이나 통계학의 초보자들도 깊은 수준의 통계학 사고에 다가갈' 수 있다는 박병욱 한국통계학회장님의 추천사가 나를 좀더 안심시켜 주었다. 융합형 인재가 선택이 아닌 필수가 된 시대. 나의 개인적 경험과 직관만으로 현상을 판단하는 데는 한계가 있기에, 좀더 객관적인 지표로 세상을 바라보면 나의 시야가 얼마나 넓어질까? 하는 기대로 펼쳐본 책이다. 특히 사회과학의 일종인 정치외교학을 공부하는 나로서, 사회학이 통계학을 만나 어떻게 사회'과학'으로 발전하게 되었는지 체감할 수 있어 더욱 인상적이었다.

물론 데이터 자체가 '도깨비 방망이(p378)'은 아니다. 데이터를 가지고 있다고 해서 항상 올바른 의사결정을 할 수 있는 것은 아니라는 뜻이다. 데이터가 많다 못해 흘러넘치는 지금, 이를 지혜롭게 해석하고 이를 기반으로 '합리적인 의사결정'을 하고 올바름에 다가가는 자세가 무엇보다 중요함을 이 책은 역설하고 있다.

책은 총 3장으로 구성되어 있다. 가장 먼저, 데이터에 무지하거나 데이터를 무시하는 사회가 얼마나 큰 재앙에 맞닥뜨렸는지 소개한다. 이후 조건부 확률, 정규분포 등 내가 고등학교 때 배웠던 개념에서부터 차원의 저주 및 과적합 등 내가 처음 들어보는 개념이 등장하는데, 어렵다고 주저앉을 필요는 전혀 없다. 생소한 개념들을 실제 사례를 통해 쉽게 설명해 주기에, 오히려 더욱 재미있었다. 가령, 유독 나에게만 닥쳐오는 불행을 설명할 때 자주 인용되는 '머피의 법칙'이 단순히 나를 괴롭히기 위한 운명의 장난이 아닌 과학-데이터 편이-임을 이 책은 입증해 준다. (더욱 자세한 설명은 책에 맡기겠다. 궁금하시다면 직접 책을 펼쳐 보시길!)

'숫자의 탈을 쓰고 사회를 이야기하는 책'이라고 감히 정의해보고자 한다. 나처럼 인문과 사회에 관심이 많음과 동시에 수학적 사고의 필요성을 절감하는 데 반해, 아직 숫자와 만나는 게 두려운 이들에게 추천하고 싶다. 

#김영사 #김영사서포터즈 #김영사대학생서포터즈 #데이터과학자의사고법 #데이터 #데이터과학 #과학자

이 세상은 어떤 곳일까? 그리고 여기 발 딛고 서 있는 나는 어떤 존재일까?

김대식의 키워드 - 미래를 여는 34가지 질문
김대식 지음 / 김영사 / 2021년 2월

이 세상은 어떤 곳일까? 그리고 여기 발 딛고 서 있는 나는 어떤 존재일까?

- 34개 키워드로 펼쳐보는, '배운 자'의 아무말(?) 대잔치 -

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

저자 김대식은 꾸준히 인간의 뇌를 연구해 온 뇌과학자이다. 그만큼 인간 그리고 인간의 조건(conditio humana)에 대한 깊은 고민을 해온 그가 이번에 펴낸 <김대식의 키워드>는, 자신의 이름을 걸고 우리가 사는 세상과 그 미래를 진지하게 성찰한 유의미한 도서이다. 특히 지난 1년간 우리로서는 쉽게 예상하지 못했던 격변의 팬데믹 시기를 거치며 우리에게 다른 의미로 다가온 단어들, 한번 더 곱씹어야 할 단어들을 키워드로 내세움으로써 앞으로 인류가 나아가야 할 방향을 독자들과 함께 고민하고자 한 흔적이 엿보인다.

인문 도서를 즐겨 읽는 나에게는, 책에 등장하는 다양한 정보들이 TMI 같으면서도 무척 흥미롭게 다가왔다. 가령 내가 좋아하는(^^) 알코올의 어원이 '고대 아라비아 여성들이 속눈썹 화장에 사용하던 콜 가루(p13)'에 있다는 것, 요즘 SNS에서 유행하는 짤이나 영상을 일컫는 '밈(meme)'이라는 단어는 리처드 도킨스가 이야기한 '끈질기고 전파력이 강한 생각의 바이러스(p39)'가 그 유래라는 것, 요즘 필수인 '파이선'이 영국 코미디 그룹 '몬티 파이선'에서 그 이름을 따왔다는 사실 등등. 또한 여러 학자들이 했던 말을 인용하며 자신의 이야기에 탄탄함을 더하는 저자 덕분에, 두 배로 똑똑해지는 기분.

태초부터 인간은 외로움이라는 동굴에서 빠져나오고자 했다. 그렇게 시작된 인류의 진보와 문명의 발전. 그 결집체인 사이버 세상에서 우리는 타인과의 소통을 그만두고 내가 원하는 정보만 선택 소비할 수 있다. 기계가 찍어내는 수많은 거짓들이 우리를 집어삼킬 수도 있다. 외로움에서 탈피하려고 만든 세상에서 다시 외로워지고 불행해지는 우리. 그럼에도 불구하고 어떤 새로운 세상을 상상할 수 있을지, 이 책에서 해답을 찾아 보시라.

개인적으로 이 책에서 가장 인상 깊었던 것은, 왜 사람들이 서로를 증오하고 차별하게 되는지에 대한 저자의 통찰이었다. 사람들은 자신이 직면한 재앙에 대한 '원인'을 찾고자 한다. 예측 불가능한 세상에서, 나의 불행이 특정한 원인 때문에 발생했다는 걸 인지하는 것은 스스로에게 왠지 모를 안심을 주기 때문이다. 특히 팬데믹과 같이 눈에 보이지 않는 현상에 대해서도 인간은 원인 찾기에 골몰한다. 이러한 '원인에 대한 인류의 집착(p24)'은 인간이 인간을 악마로 매도하고 죽이는 데 정당성을 부여한다. 전쟁과 역병으로 신음한 중세, 정착할 곳 없이 떠도는 유대인들이 이 모든 재난의 원인이라며 증오한 이들. 이번 팬데믹이 중국에서 시작되었으니 그 원인인 중국인을 경멸하는 것이 당연하다고 말하는 이들. 이렇게 '자신의 불행을 타인에게 아웃소싱(p26)'하여 위로를 받으려는 인간의 이기심, 그 얼마나 쉬운 일인가. 인간을 '만물의 영장'으로 만들어 준 우리의 뇌 그리고 이성에 대한 재조명이야말로 우리를 진정 불행에서 해방시켜줄 수 있지 않을까. 

또 하나 흥미로웠던 것은, 그동안 우리가 갈망하던 '세계화'가 얼마나 서양 중심적인지에 대한 작가의 통렬한 지적이었다. 고대의 세계화는 서로 필요한 것을 주고받으며 서로 이익을 얻는 윈윈 체제였다. 그러나 산업 혁명과 시민 혁명 등으로 너무나 강해져 버린 서양이 주도한 세계화가 공정하고 평등할 리 없었다. 세계화가 서양의 이데올로기를 유일한 진실로 삼는 '서양화'의 다른 이름이 되었다는 사실, 그리고 심화되고 있는 미국과 중국 간의 패권 경쟁 또한 천하재계를 꿈꾸는 '자기만의' 세계화가 되지 않을까 하는 우려는 나에게 깊이 다가왔다. 강한 자만이 살아남는 것이 당연해진 현실에 대해 스스로 의문을 가져볼 수 있었다.

나는 누구인가? '나'라는 존재는 실재하는 것일까? 나의 자아는 그저 내가 이 세상을 인식할 수 있다는 느낌에 그치는 것이 아닐까? 또한 내가 살고 있는 이 세상은 어떤 곳인가? 기존의 질서가 뒤집힌 인류의 미래는 과연 어떤 모습일까? 이러한 생각을 한 번이라도 해보았다면, 이 책을 한번쯤 펼쳐보시길. 목차가 키워드별로 구성되어 있기 때문에, 꼭 순서대로 읽을 필요가 없다. 본인이 이끌리는 키워드를 찾아 읽고, 저자와 함께 울고 웃으며 더 나은 세상을 고민해 보시길.

#김영사 #김영사서포터즈 #김영사대학생서포터즈 #김대식의키워드 #김대식 #키워드 #책추천 #책리뷰 #서평

여성 독립운동가, 당신은 몇 명이나 알고 있나요?

싸우는 여자들, 역사가 되다 - 세상을 뒤흔든 여성독립운동가 14인의 초상
윤석남 그림, 김이경 글 / 한겨레출판 / 2021년 2월

<싸우는 여자들, 역사가 되다>, 한겨레출판, 2021.

#싸우는여자들역사가되다 #윤석남 #김이경 #한겨레출판

 '독립운동가' 하면 누가 가장 먼저 떠오르는가? 김구, 안중근, 윤봉길, 김원봉... 아마 매우 높은 확률로 '남성'일 것이다. 그렇다면, 이번에는 3초 안에 여성 독립운동가 3명을 말해보라. 유관순, 그리고...? 아마 몰라서 쩔쩔매는 당신을 발견할 수 있을 것이다.

 실제로 '2018년 교과서 기준 독립운동가 수록현황'에 따르면, 중고등학교 역사 교과서에 수록된 독립운동가 및 근현대사 인물 208명 중 여성은 7.7%인 16명에 불과하다. 여성이 독립운동에 열과 성을 다하지 않아서일까? 아니다. 그간 우리 사회가 여성의 행보를 기록하는 일에 무관심했기 때문이다.

 이러한 의미에서 <싸우는 여자들, 역사가 되다>는 여성들의 발자취를 좇아 기록 그리고 기억으로 남긴 유의미한 책이다. 김이경의 글과 윤석남의 그림으로 14인의 여성 독립운동가들이 우리 앞에 다시 등장했다. 글과 함께 각 인물의 초상이 수록되어 있어 이들과 눈을 맞출 수 있다. 또한, 이들의 정체성을 '독립운동가'를 넘어 '인간' 그 자체로 그리기 위해 1인칭, 3인칭, 인터뷰 등 다양한 형식을 차용한 섬세함 또한 보여준다. 인물별 이야기가 길지 않고 스토리텔링 형식이라 술술 읽을 수 있어 더더욱 추천.

 책은 '세상에 외친' 여성 7인 그리고 '전선에 선' 여성 7인의 이야기를 담았다. 그간 우리가 생각했던 여성 독립운동의 이미지 - 남성들에게 밥 해주고, 옷 입히고, 후방에서 지원하는 - 를 완전히 타파한다. 독립운동 역사에서 여성은 늘 주인공이었다. 가령 강주룡은 고무공장 파업을 이끈 이후 해고되었고 자결을 결심하여 12m 높이의 을밀대로 향하지만, 결국 노동자들의 목소리를 전하자는 일념으로 '노동 해방, 여성 해방'을 외치며 한국 최초의 고공농성을 펼친다. 남자현은 수차례의 단지(斷指)로 조국을 지키겠다는 의지를 다지고, 사이코 마코토 등 일제 인사를 처단하는 거사에 참여하는 무력 투쟁을 이어간다. (더 많은 인물들이 궁금하다면 책을 펼쳐 보시라.)

 여성 독립운동가는 무언가 특별한 구석이 있을 거라고 생각하는 이들에게 강주룡은 말한다. "조선에서 어떻게 하면 투사가 안 되고 살 수 있습니까?"(p43) 그만큼 여남을 막론하고 수많은 이들이 더 나은 세상을 위해 발 벗고 나섰음을 알 수 있다. 그럼에도 불구하고 우리가 기억하는 여성들이 현저히 적다는 것, 그 사실에 우리는 부끄러워해야 한다.

 3월 1일 삼일절, 3월 8일 여성의 날. 두 날을 함께 기리며 이 책을 들어보는 것은 어떨까. 여성 독립운동가의 발자취를 이렇게 생생히 따라갈 수 있는 책은 없을 것이다. 이 책을 읽고 난 이후에는, '여성 독립운동가'를 묻는 질문에 더 이상 벌벌 떨지 않는 당신이 되길. 그리고 앞으로도 싸우는 여자들을 기억하고 더 많은 여성들이 역사에 기록되는 세상을 만드는 데 함께해 주길.

*이 글은 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.