[마이리뷰] 일억 번째 여름

[전자책] 일억 번째 여름 ㅣ 소설Y
청예 지음 / 창비 / 2025년 5월

나름의 세계관과 스토리가 있지만, ‘일억 번째’, ’여름‘과의 연결고리 또는 심오한 나만의 해석을 찾을 수 없어 아쉬웠다. 중2병 스러운 질문이 넘쳐나는 느낌.

자연에는 악의가 없다. 그래서 선의도 없다. 그들은 사람을 살리거나 죽이기 위해 몸을 흔드는 게 아니다. 그저 흔들리니 흔들 뿐이다. 이 행위가 심판이 아니라는 것은 오히려 비극이다. 죄가 없다는 호소도 통하질 않으니까.

일억 번째 여름 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P44

"일록아, 쓸모 있는 사람이 되지 말고 행복한 사람이 되어라. 그건 누구나 될 수 있단다.

일억 번째 여름 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P164

이 모든 게 결국 노력이 아닌 운의 영역이라면?

일억 번째 여름 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P193

이토록 불합리한 일이 어디 있는가. 왜 자연은, 운명은, 누군가를 데려가는 일을 즉흥적으로 결정짓는가

일억 번째 여름 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P215

[마이리뷰] 행복의 지도

[전자책] 행복의 지도 - 세상에서 가장 행복한 곳을 찾아 떠난 여행
에릭 와이너 / 어크로스 / 2021년 9월

이 작가의 책은 깊이가 있다기 보다는 얕지만 생각할 꺼리를 곱씹어 보게 해주는 거 같다. 깊지 않은 철학적 지식에 더 얇은 동양학에 대한 이해는 그렇다 하겠는데 웃기라고 쓴 미국식 백인 유머는 영 적응이 안되고 분량만 늘인거 같아 안타까웠다.

‘사회적으로 바람직한 것에 대한 선입견social desirability bias’이라는 것도 빼놓을 수 없다. 이 말은, 행복에 관한 설문 조사에 응한 사람들이 진심을 토로하는 대신 사회적으로 바람직하게 여겨지는 답변을 한다는 점을 가리키는 표현이다.

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P37

19세기 이탈리아 화가 조반니 세간티니는, 평지 사람들은 지치고 취한 태양밖에 모르지만 산골 사람들은 생기와 에너지를 가득 품은 채 뜨고 지는 황금빛 불덩어리를 본다고 말한 적이 있다.

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P67

스위스에서는 밤 10시 이후에 화장실 변기의 물을 내리거나 일요일에 자기 집 잔디밭을 깎는 것이 불법이다. 하지만 자살은 합법이다.

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P71

한 연구 결과에 따르면, 특정 지역의 범죄율에 영향을 미치는 모든 요인 중 가장 커다란 차이를 만들어내는 건 순찰 경찰관의 숫자 같은 것이 아니라 자기 집에서 걸어서 15분 거리에 살고 있는 아는 사람의 숫자다.

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P74

우리는 가장 측정하기 쉬운 걸 측정할 뿐, 사람들의 삶에 정말로 중요한 건 측정하지 않는다.

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P110

신뢰가 행복의 선행조건이라는 말.

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P155

시기심이 비교적 눈에 띄지 않는 것이 황금시대의 확실한 특징이라고 말한다

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P262

아이슬란드에서는 실패가 낙인이 되지 않습니다. 사실 어떤 의미에서는 실패를 오히려 찬양하죠

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P263

실패해도 괜찮다면, 자유로이 새로운 시도를 할 수 있다. 우리 미국인들도 스스로 실패를 포용한다고 생각한다. 어느 정도까지는 맞는 말이다. 우리는 훌륭한 실패담을 사랑한다. 그 이야기의 결말이 성공으로 끝나기만 한다면. 몇 번이나 실패를 겪은 뒤 눈부신 아이디어로 대박을 터뜨린 기업가의 이야기, 출판사에서 몇 번이나 퇴짜를 맞은 적이 있는 베스트셀러 작가의 이야기. 이런 이야기에서 실패는 성공의 맛을 더 달콤하게 해주는 역할을 할 뿐이다. 애피타이저처럼. 하지만 아이슬란드 사람들에게 실패는 메인 코스다.
라루스는 10대들이 자기들끼리 밴드를 만들어 활동할 때 부모들이 전적으로 지원해주는 게 아이슬란드에서는 지극히 일상적인 일이라고 말한다. 이 아이들은 성공을 바라고 밴드 활동을 하는 게 아니다. 시도하는 것 자체가 중요하다. 게다가 실패하더라도 언제든 다시 시작할 수 있다. 유럽식의 사회복지제도 덕분에. 이 나라는 비록 종교적인 의미와는 조금 다르지만, 어쨌든 거듭난 사람들의 나라다.

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P264

예술가들은 엉터리 작품을 많이 만들어낸다. 그러고는 누구보다 먼저 그 사실을 인정한다. 하지만 그 엉터리 작품들이 예술의 세계에서 중요한 역할을 한다. 사실 이 엉터리 작품들은 농사를 지을 때의 거름과 같다. 엉터리들 덕분에 좋은 작품이 자랄 수 있는 것이다. 엉터리가 없으면 좋은 작품이 나올 수 없다

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P265

몰도바인들은 자기가 성공하는 것보다 이웃이 실패하는 데서 더 기쁨을 느낀다. 이보다 더 불행한 상황이 있을지 상상이 안 간다.

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P327

"행복을 의심하는 건 우리의 천성이다." 영국의 기행문 작가인 E. V. 루커스는 이렇게 말했다

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P327

영국인에게 행복은 대서양을 건너온 수입품이다. 여기서 ‘대서양을 건너왔다’는 말은 미국산이라는 뜻이다. 그리고 ‘미국산’이라는 말은 어리석고, 유치하고, 철이 없다는 뜻이다. 사탕과자처럼.

행복의 지도 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P393

[100자평] 사서함 110호의 우편물

[전자책] 사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 수박설탕 / 2022년 10월

요즘 보기 드문 말랑콩닥 사랑 이야기

[마이리뷰] 소크라테스 익스프레스

[전자책] 소크라테스 익스프레스
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2021년 5월

철학에 대한 맛깔난 맛보기 책.

아테네인들은 모든 것을 개선하려고 부단히 노력했지만, 그 모든 것에 자기 자신은 포함되지 않았다. 소크라테스는 바로 그 점을 바꿔야 한다고 생각했고, 그 변화를 이끌어내는 것을 평생의 사명으로 삼았다

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P47

삶의 의미가 아닌 의미 있는 삶을 사는 데 있었다

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P16

좋은 사람에 대해 설명하는 것은 관둬라. 좋은 사람이 되어라

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P32

철학과 철학을 논하는 것의 차이는 와인을 마시는 것과 와인을 논하는 것의 차이와 같다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P120

병약한 아테네 시민을 관찰한 에피쿠로스는 단순한 진단을 내놓았다. 사람들은 해롭지 않은 것을 두려워하고 필요하지 않은 것을 욕망한다는 것이었다

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P176

난 충분히 좋은 것만으로도 충분히 좋다고 봐요. 이런 것들이 삶에서 더 중요한 일에 시간을 쏟을 수 있게 해줘요. 게다가 충분한 걸로는 부족한 사람에게는 뭐든 충분하지 않을 걸요.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P191

조급함은 미래를 향한 탐욕이다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P198

인내는 시간에 너그러운 태도를 보이는 것이다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P198

집중은 수축한다. 관심은 확장한다. 집중은 사람을 피로하게 한다. 관심은 피로를 회복시켜준다. 집중은 생각을 한곳에 모으는 것이다. 관심은 생각을 유보하는 것이다

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P211

"모든 문제는 수동성의 결여에서 생겨난다"라고 선언한다.
진짜로? 문제가 되는 건 지나친 수동성 아닌가?

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P211

"진정한 아름다움은 악에 맞서 선한 일을 행하는 것이다." 모든 폭력은 상상력의 실패를 나타낸다. 비폭력은 창조성을 요구한다. 간디는 언제나 새롭고 혁신적으로 싸우는 방법을 찾아 헤맸다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P240

이 세상에는 반사적인 친절뿐만 아니라 더 적극적인 친절이 그 어느 때보다도 더 필요하다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P291

이메일은 편리하지만 편리함은 대가 없이 얻어지는 것이 아니다. 편리함에는 언제나 눈에 보이지 않는 비용, 즉 ‘편리세’가 있으며, 잃어버린 친밀함과 박탈당한 아름다움이 바로 그 비용이다. 의식적으로든 아니든 우리는 기꺼이 편리세를 지불한다

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P310

영원회귀를 매일 스스로를 돌아보는 기준으로 삼아보라.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P342

여러 다양한 철학은 각기 다른 시기에 각기 다른 사람들에게 호소한다. 소로의 저항 정신은 10대의 마음을 끈다. 니체의 불꽃같은 강렬한 아포리즘은 젊은이들을 끌어들인다. 자유를 강조하는 실존주의는 중년의 마음을 사로잡는다. 스토아철학은 나이 든 사람을 위한 철학이다. 몇 번의 전투를 이겨내고, 패배도 몇 번 해보고, 상실도 경험해본 이들을 위한 철학이다. 크고 작은 인생 역경의 시기를 위한 철학이다. 고통과 질병, 거절, 짜증나는 상사, 건조한 피부, 교통체증, 카드빚, 공개적 망신, 지연되는 열차, 죽음 같은 것들. 스토아학파를 낳은 철학자 디오게네스는 철학에서 무엇을 배웠냐는 질문에 이렇게 답한다. "모든 행운에 준비되는 법."

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P355

스토아철학은 이처럼 우리의 통제를 벗어나는 상황과 성과를 "무관한 것"이라 칭한다. 이런 무관한 것들은 우리의 인성이나 행복에 티끌만큼도 보탬이 되지 않는다. 무관한 것들은 좋지도 나쁘지도 않다. 그러므로 스토아철학은 무관한 것들에 ‘무관심’하다. 에픽테토스는 이렇게 말한다. "몸이 아픈데도 행복하고, 위험에 처했는데도 행복하고, 죽어가고 있는데도 행복하고, 나쁜 평판을 듣는데도 행복한 사람이 있다면 내게 보여라. 그런 사람이 있다면 내게 데려오라! 신들의 이름으로, 그렇다면 나는 스토아철학자를 보게 될 것이다!"

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P361

삶의 많은 것들이 우리의 통제 바깥에 있지만, 우리는 가장 중요한 것을 지배할 수 있다. 바로 우리의 생각과 충동, 욕망, 혐오감, 즉 우리의 정신적·감정적 삶이다. 우리 모두에게는 헤라클레스의 기운과 슈퍼히어로의 파워가 있지만 그것은 우리의 내면세계만을 제어할 수 있다. 내면세계를 지배하라, 그러면 "천하무적"이 될 것이라고, 스토아철학은 말한다.
우리는 너무 자주 자신의 행복을 타인의 손에 맡긴다. 고압적인 상사나 변덕스러운 친구, 인스타그램 팔로어 같은 타인의 손에. 노예였던 에픽테토스는 이런 고난을 스스로 부여한 속박에 빗댄다. 원하는 것이 아무것도 없는 사람만이 자유로울 수 있다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P364

"해야 할 일을 하라. 그리고 일어날 일이 일어나게 두라

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P365

"사람들을 화나게 하는 것은 문제 자체가 아니라 그 문제에 대한 그들의 판단이다." 우리는 침묵 속에서 가만히 자리에 앉아 심오하면서 동시에 너무나도 명백한 2000년 전의 생각을 받아들인다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P365

예상된 고난은 힘을 잃는다. 구체적으로 표현된 두려움은 그 크기가 줄어든다. 최소한 스토아철학은 그렇다고 말한다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P373

보부아르는 젊었을 때부터 노화에 집착했다. 죽음보다도 노년을 더 두려워했다. 보부아르는 죽음은 "절대적 무"이기에 이상하게 위로가 된다고 생각했다. 하지만 노년은? 노년은 "삶의 패러디"다.
보부아르의 오래된 파트너이자 철학자인 장 폴 사르트르는 노년을 "이해할 수 없는 것"이라 했다. 이해할 수 없다는 것은 우리가 살아가고 있지만 절대로 온전히 내면화할 수 없는 상태, 오직 다른 사람들만이 이해하는 상태를 의미한다. 우리가 늙어 보이고, 늙은 사람처럼 행동하고, 누가 봐도 늙었을 수는 있다. 하지만 우리는 절대로 자신이 늙었다고 느끼지 않는다. 우리는 자신의 노화를 절대로 이해하지 못한다. 그렇기에 자기 나이와 충돌하고 12년이 지났을 무렵 보부아르는 이렇게 말한다. "나는 예순셋이다. 그리고 나는 여전히 이 사실이 낯설다."

◆

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P390

철학은 우리에게 생각할 내용이 아닌 생각하는 방법을 알려주며, 우리에게는 나이 듦에 대한 새로운 사고방식이 필요하다. 사실 우리는 노화에 대해 별 생각을 안 한다. 젊음을 유지하는 것만 생각한다. 우리에게는 나이 듦의 문화가 없다. 나이 든 사람들이 절박하게 매달리는 젊음의 문화만 있을 뿐이다.
노화는 질환이 아니다. 병이 아니다. 비정상이 아니다. 문제가 아니다. 노화는 연속체이며, 우리 모두 그 연속체 위에 있다. 우리 모두가 언제나 늙어가고 있다. 이 글을 읽고 있는 지금도 당신은 늙고 있다. 갓 태어난 아기나 할아버지보다 더 빠르지도 느리지도 않은 똑같은 속도로.
철학은 우리가 소크라테스처럼 단어의 뜻을 명확히 정의 내리도록 도와준다. ‘늙었다’라는 말은 무슨 의미인가? 나이를 말하는 게 아니다. 나이에는 아무 의미도 없다. 나이는 그 사람에 대해 아무것도 말해주지 않는다고, 노화를 연구한 철학자 얀 바스는 말한다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P393

나는 실존주의에 대해 아빠스플레인(남자man와 설명하다explain를 합친 단어로 상대가 원치 않는 설명을 남자가 구구절절 늘어놓는다는 뜻의 맨스플레인에서 맨을 아빠로 바꾼 것-옮긴이)을 늘어놓는다

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P397

사르트르는 우리가 곧 그 자화상이며 "오로지 그 자화상일 뿐"이라고 말한다. 더 이상 스스로를 찾기 위해 노력하지 말 것. 스스로를 그려나가기 시작할 것.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P398

보부아르가 보기에 노화는 타인이 내리는 문화적·사회적 판결이었다. 배심원이 없으면 판결도 없다

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P404

다른 국가에서 보내는 이틀은 익숙한 환경에서 보내는 30일만큼의 가치가 있다는 극작가 유진 이오네스코의 여행 공식에 동의했다. 여행을 통해 보부아르는 계속 열린 마음으로 세상을 바라볼 수 있었고 세상의 아름다움을 느낄 수 있었다.

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P418

몽테뉴는 확신하기 위해 의심했다

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P435

몽테뉴는 자기모순을 두려워하지 않는다. 크고 작은 문제에 입장을 번복한다

소크라테스 익스프레스 중에서

책, 그 이상의 가치
교보문고 디지털도서관 - P439

‘품격있는 쇠퇴’에 관한 남자 버전. 곧 죽을꺼니까에...

‘품격있는 쇠퇴’에 관한 남자 버전. 곧 죽을꺼니까에 비해서 좀 거친 느낌.