이토록 평범한 미래

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

김연수의 단편집 <이토록 평범한 미래>를 읽었다. 김연수 소설집은 아주 오랜만에 읽었다. 예전에 읽었을 때 많이 어려웠던 것 같은데 이번에는 좋았던 게 더 많았다. 내가 나이가 들어서 그런 것 같다. ㅎ 제일 좋았고 인상적인 단편은 <이토록 평범한 미래>였는데 두 개의 이야기가 겹쳐져서 나온다. 밑줄 긋은 문장이 무지 많았던 단편이다. 지금 내가 살고 있는 미래를 꿈꿨던 적이 있다. 어른이 되고 직장에 다니고 차를 사고 운전을 하고. 소설 이야기랑은 살짝 다르지만 진짜 평범한 미래를 사는 건 참 어렵다. 집을 사거나 결혼을 미래가 얼마나 대단한지.ㅠ.ㅠ

이제는 안다. 우리가 계속 지는 한이 있더라도 선택해야만 하는 건 이토록 평범한 미래라는 것을. 그리고 포기하지 않는 한 그 미래가 다가올 확률은 100퍼센트에 수렴한다는 것을.(「이토록 평범한 미래」 중에서)

<진주의 결말>도 좋았다. 어떤 사건을 파헤치는 과정도 흥미로웠고 용의자 진주가 범인이 아니었으면 하는 마음이 들기도 했다. 철학적이면서도 심리적인 안정을 주는 글이었던 것 같다. 어쩌다 달을 보게 된다면 이 소설이 생각날 것 같다. 특히 보름달을 볼 수 있을 때 그렇겠지.

진주가 살아온 시간을 우리는 다 알 수 없지만 달까지 갈 수 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수 있다는 소설 속 문장처럼 진주의 시간을 다 안다고 생각하고 다가가면 어느 부분은 알 것 같지 않을까.(「진주의 결말」 중에서)

우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수만 있다면. 마찬가지로 우리는 달까지 걸어가는 것처럼 살아갈 수 있다. 희망의 방향만 찾을 수 있다면.(「진주의 결말」중에서)

인간 안에는 수많은 이야기들이 존재하잖아요. 모든 게 잘될 거라는 희망에 부풀어 잠들었다가도 침대에서 일어나기도 싫을 정도로 끔찍한 아침을 맞이하기도 해요. 인간의 실존은 앞뒤가 맞지 않는 비논리적인 이야기예요. 그럼에도 저는 그중에서 가장 좋은 생각들만 선택해왔습니다.(「진주의 결말」)

<난주의 바다 앞에서>와 <사랑의 단상 2014>는 너무 슬펐다. 먼 과거의 인물과 현재를 살아가는 우리의 모습이, 그들을 사랑하는 사람들의 마음이 아름답고 아팠다. 김연수의 이 소설집을 읽고 김연수가 좋아졌다. 예전에도 싫어한 것 아닌데 이 소설집 덕분에 더 많이 좋아진 건 맞다. 다음에도 김연수 소설이 나오면 놓치지 말고 읽어야겠다.

[100자평] 흰옷을 입은 여인

흰옷을 입은 여인
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2023년 2월

나도 보뱅을 읽는다. 두근두근 기대가 크다.

[100자평] 소설 보다 : 겨울 2022

소설 보다 : 겨울 2022 ㅣ 소설 보다
김채원.성혜령.현호정 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

겨울이 끝날 즈음인데 겨울을 읽는구나. 김채원의 단편이 인상적이다.

2월 관심 신간

추위가 조금 사라지니 미세먼지가 달려오네. 마스크는 당분간 계속 써야겠구나 ㅎ

장강명 책이 계속 보이네. 

눈이라 쓰인 시

눈 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2019년 1월

눈은 한 편의 시다. 구름에서 떨어져 내리는 가벼운 백색. (p.8)

막상스 페르민의 색채 3부작 첫 번째 <눈>을 읽었다. 눈이라는 제목처럼 눈이 많이 내린 겨울에 읽게 되었다. 표지도 예쁘고 눈이란 제목도 좋고 번역한 사람도 시인이라 시 같은 소설을 기대했다. 주인공인 유코는 열일곱 소년으로 시인이 되려고 한다. 생일날 아침 아버지께 시인이 되겠다고 포부를 밝힌다. 음, 시인이 되겠다는 아들에게 그래 너는 시인이 되거라 하는 부모가 있을까.

"시는 직업이 아니야. 시간을 흘려보내는 거지. 한 편의 시는 한 편의 흘러가는 물이다. 이 강물처럼 말이야."

유코는 고요하게 흘러 사라지는 강을 깊이 바라보았다. 그러다 아버지를 돌아보며 말했다.

"그것이 제가 하고 싶은 겁니다. 시간의 흐름을 바라보는 법을 배우고 싶어요." (p.11)

이런 범상치 않은 말을 하는 아들. 시인이 될 수 있을 것 같다. 진짜 그 뒤로 유코는 시인이 되었다. 아주 짧은 이 소설은 유코가 묘사한 눈처럼 아름답고 맑다. 10대 소년의 눈에 비친 세상은 눈처럼 맑고 아름답게 보인 것일까. 시인이 된 유코는 유명해졌다.

유코를 구원한 것은 이미지였다. 결코 잊을 수 없는 이미지. 그것 역시 현실 저편에서 온 눈부신 것이었다. 그의 평생에서 가장 아름답고 가장 숭고한 이미지가 밤에 나타나 그를 살렸다. (p.42)

눈이 가득한 겨울에 읽어서 그런지 눈에 대한 시를 찾아 읽고 싶어졌다. 백석의 시와는 너무도 차원이 다른 유코의 시. 더 좋은 시를 쓰기 위해 스승을 찾는다. 유코가 만난 스승 다름 아닌 소세키. 잘 모르겠지만 일본의 유명 소설가 나쓰메 소세키를 빌려온 것 같다. 그런데 스승은 눈이 먼 사람이었다. 눈이 먼 사람이 세상을 어떻게 색으로 표현할까. 마음에 보이는 게 진짜라고 말하는 스승의 사랑에 대해 유코는 듣게 된다.

스승을 찾아오는 길에 만난 눈 속의 시체. 그녀가 바로 스승의 사랑이었던 것. 그 부분에서 뭔가 심상치 않더니 소세키가 그토록 그리워하는 사람이었다. 곡예사였던 아내 네에주. 유코의 안내를 받아 그녀가 죽은 곳에 도착한다. 그리고 운명처럼 스승의 딸과 결혼을 하는 유코. 아름다운 로맨스다. 눈이라 쓰인 시였다. 원문으로 읽으면 어땠을까. 잠깐 궁금하지만 프랑스어를 모르고 번역으로도 아름다우니까.

"시인은, 진정한 시인은 줄타기 곡예사의 예술을 지니고 있네. 시를 쓴다는 건 아름다움의 줄을 한 단어 한 단어 걸어가는 것일세. 시의 줄ㅇ느 한 작품의 줄은, 한 이야기의 줄은 비단 종이 위에 누워 있지. 시를 쓴다는 건 한 걸음씩, 한 페이지씩, 책의 길을 걸어가는 일일세. 가장 어려운 건 지상 위에 떠서, 언어의 줄 위에서, 필봉의 도움을 받으며 균형을 잡는 일이 아닐세. 가장 어려운 건 쉼표에서의 추락이나 마침표에서의 장애와 같이 순간적인 현기증을 주는 것으로 중단되곤 하는 외길을 걷는 일이 아닐세. 시인에게 가장 어려운 일은 시쓰기라는 줄 위에 계속 머물러 있는 일일세. 삶의 매순간 꿈의 높이에서 사는 일, 상상의 줄에서 한순간도 내려오지 않는 일일세. 그런 언어의 곡예사가 되는 일이 가장 어려운 일일세." (p.100)