당신의 아주 먼 섬

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

어떤 시간은, 그것이 제 인생에서 가장 아름다운 순간이 될 것임을 예견하게 한다. 어떤 하루는, 떠올리면 언제라도 눈물이 날 것이라는 걸 미리 알게 한다. (p.194)

잔잔하고 조용한 바다를 생각나게 하는 표지다. 정미경의 소설을 잘 알지 못했는데 유작이라서 용기를 내봤다. <당신의 아주 먼 섬>은 섬에서 버려진 소금창고를 도서관으로 만드는 정모와 고등학생 이우와 말 못하는 섬 소년 판도가 등장한다. 친구 연수의 딸이라서 무조건 데리고 있겠다고 했지만 정모는 이우에게 간섭을 하지 않는다. 이우는 바닷가를 돌아다다 판도의 도움을 받는다. 이우는 말 못하는 판도에게 자꾸만 자기 속마음을 들려주고 싶다. 그리고 조금씩 정모가 하는 일을 돕는다. 재미도 있고.

정모도 이우도 판도도 모두 아프다. 섬을 떠나 성공한 예술가 된 연수도. 정모는 시력을 잃어가고 이우는 마음이 아프다. 그들이 섬에서 서로에게 위로를 받는다. 특히 판도를 키운 이삐 할미가 좋았다. 화를 내는 것 같기도 하지만 이우를 품는 할머니. 복잡한 도시를 떠나 멀리 남도의 한적한 섬에 살아도 좋겠다. 소설을 읽다보니 그런 생각이 든다. 유작이라서 그런지 책 말미에 남편의 글이 애틋하다. 덕분에 나는 잘 몰랐던 정현종 시인의 좋은 시를 알게 되었다.

누군가 거대한 입을 벌리고 검은  구름을 토해내는 것 같다. 그 틈 사이로 붉은빛이 날카롭게 빛났다. 어디선가 커다란 나무이파리가 휙휙 날아왔다. 창고 지붕들이 들썩거렸다. 갯벌의 풀들이 바닥을 쓸 듯 엎드렸다가 가볍게 일어나곤 했다. 바람의 머리카락이 보이는 것 같았다. 갯둑에 서 있는데 몸이 주춤주춤 뒤로 밀려났다. 입고 있는 옷이 파닥파닥 소리를 내며 나부꼈다. 바다가 하얗게 일어섰다. 내가, 마지막으로 담아두고 싶은 풍경이야.(p.210)

[100자평] 한 글자 사전

한 글자 사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2018년 1월

나를 위한 선물. 빨리 만나고 싶어라~~

괜찮은 사람

괜찮은 사람
강화길 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

나는 그저 괜찮은 사람이 되고 싶었다. 남들이 나를 괜찮은 사람으로 생각하는지 늘 신경이 쓰였다. 누군가가 나에게 조금이라도 실망하거나, 나를 좋아하지 않으면 이 빈약하고 허름한 트랙에서조차 떨어져 나갈 것 같은 불안이 밀려왔다. 그러나 나는 이런 마음을 드러내지 않으려 정말 열심히 노력했다. 불안은 순식간에 번지는 곰팡이와 같아서 쉽게 눈에 띄었고, 그러면 공격의 대상이 되기 쉬웠다. 자신을 별 볼 일 없는 사람으로 느끼는 것과 정말로 함부로 대해도 상관없는 사람이 되는 건, 굉장한 차이였으니까. (p. 88)

책 표지랑 비슷한 그림을 본 기억이 있다. 그래서 처음에 이 소설집을 봤을 때 읽어보고 싶은 마음이 생겼다. 입술에 엑스표를 한 게 말을 하지 말라는 건지 말할 수 없다는 건지 모르겠다. 또 하나 작가의 이름이 독특해서 더 끌렸던 소설집이다. <괜찮은 사람>은 무서운 소설이 많다. <호수 - 다른 사람>에서는 데이트 폭력을 당해 죽을 수도 있겠다는 생각이 들었고  <괜찮은 사람>은 결혼까지 생각한 남자에 대해 아는 게 얼마나 될까 생각하게 되었다. 좋아하고 사랑해서 만났던 사람인데 그게 폭력으로 이어진다니 섬뜩하다.

<벌레들>은 집주인과 두 명의 세입자의 이상한 관계가 나온다. 집주인이랑 세입자 한 명이 친했다가, 세입자 두 명이 친해다가 다시 집주인과 다른 세입자가 친하게 지낸다. 친구처럼 지내다가 갑자기 등을 돌린다고 해야 하나. <방>이 제일 인상적이었다. 상상인데 언제라도 현실이 될 수 있을 것 같은 공포가 마구. 단편 제목에 계속 사람이 나온다. 다음 소설제목으로 이상한 사람도 나오지 않을까. 한겨레문학상을 탄 장편소설 <다른 사람>도 꼭 읽어보고 싶다. 그 소설도 무서울 것 같지만.

2월 관심 신간

너무 춥다. 수도가 얼고 세탁기도 안 되고. ㅠ.ㅠ 빨리 날이 풀리기를 기다리며 2월 관심 신간 둘러보기.

1월 관심 신간

미세먼지로 힘들다. 점점 더 심각해진다. 마스크로 완전무장. 김영하의 <검은 꽃> 표지가 예쁘다. 이 기회에 읽어볼까. 표지가 예쁜 책들이 많다.