올챙이 발가락

저도 장사가 어려운데요

개들이 식사할 시간

개들이 식사할 시간
강지영 지음 / 자음과모음 / 2017년 7월

사랑받기 위해 거짓 웃음을 짓고, 또 사랑을 거절하기 위해 거짓 울음을 흘릴 나이가 되면 혜주도 나와 봉수를 이해하게 될 것이다. 그 애 역시 언젠가는 제 부모를 닮아 나쁜 어른이 되고 또 제 아이를 착한 아이로 기르려 애쓰다 늙어 죽을 게 뻔하다. (<있던 자리>중에서)

강아지 가면을 쓴 꼬마와 강아지가 노는 표지와 ‘개들이 식사할 시간’이라는 독특한 제목에 끌렸다. 강지영의 소설은 처음 읽었다. 소설집 전체적으로 묘한 분위기다. 스릴러 같기도 하고 미스터리 같기도 하다.

표제작 <개들이 식사할 시간>은 주인공 강형이 어머니의 죽음을 듣고 고향으로 향한다. 소식이 끊긴 어머니가 그동안 재혼을  했고 치매에 걸렸다는 걸 알게된다. 어린시절 기억과 새롭게 알게 된 사실이 혼란스럽기만 하다. 강형은 몰랐던 채로 사는 게 더 좋았을까. 잘 모르겠다.

대기업의 공장이 들어서고 그 뒤로 세눈박이 아이가 태어나는 <눈물>은 섬뜩하다. 세 번째 눈에서 흐르는 눈물이 귀한 보석이 되고 비싼 값에 팔린다니. 아무리 소설이라지만 무서운 상상이다. 산업 폐기물로 오염된 환경과 위험물질에 노출되어 암 발생이 높은 마을을 다룬 다큐멘터리가 저절로 떠오른다. 인간의 욕심이 향하는 곳이 어디까지 일까.

자신의 정체성을 숨긴 채 은행원인 남자와 결혼한 트랜스젠더의 이야기 <거짓말>은 짠한 소설이다. 여자로 살기 위해 호르몬 주사를 맞고 재수술을 하기 위해 빚은 점점 늘어나고 결국 이혼의 원인이 된다. 이혼하는 날 여자는 생뚱맞은 말을 하고. 서로가 서로에게 했던 거짓말은 선의의 거짓말은 아니었을까. 만약 여자가 남편에게 처음부터 모든 걸 고백했다면 둘은 사랑할 수 있었을까.

죽은 아내가 더 젊은 모습으로 돌아오는 <스틸레토>는 신비하고 기이하다. 거기다 내기에 졌다고 진짜 사표를 낼까 싶은 영업사원이 등장하는 <이상하고 아름다운>에서는 신선이 나온다.  인생 한방이라고 생각하는 남편 때문에 친정은 망하고 가스비를 낼 돈도 없는데 정신을 못차리는 <있던 자리>는 가슴이 답답해졌다. 잘 살고 싶은 마음을 모르는 건 아니지만 화가 난다. 현실을 똑바로 보고 살아야하는데. 

9편이 모두  무서운 스릴러 같다가도 판타지 같은 이야기로 채워진 소설집이다. 인간은 끝없이 탐욕하고.욕심을 위해 비밀을 만들고 거짓말을 일삼는다. 가면을 쓴 표지 속 인간은 소설 속에만 있는 게 아닐 거라는 생각에 씁쓸하다.  강한 인상을 안겨주는 소설집이었다.

N.E.W.

N. E. W.
김사과 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

“새로운 시대엔 새로운 시대에 맞는 거짓말이 필요하다는 거예요. 새로운 세계에 걸맞은 환상이요.”

김사과의 소설은 처음 읽었다. 잘 모르겠다는 게 솔직한 마음이다. 재미가 없냐고 묻는다면 재미는 있었다. 재미있게 읽었다. 오손그룹 손자 정지용도 흥미로운 인물이고 그의 아버지 정대철 회장도. 집안끼리 정해준 정략결혼의 상대 최영주는 마마걸 같았다. 엄마가 하라는 대로 다 하는. 드라마 속 재벌2세나 3세의 이야기랑 비슷하다고 생각했다. 정지용와 최영주는 결혼후 신촌생활을 오손그룹이 세은 메종드레브에서 시작한다. 정지용은 딱히 하는 일이 없고 최영주도 뭐 그렇다. 메종드레브는 대단한 주상복합아파트였다. 999대의 CCTV가 있고 수천개의 디지털 센서가 있다. 아무나 입주할 수도 없다. 이하나가 메종드레브에 입주한 건 하늘의 별따기, 성공한 인생이었다. ​ 인터넷BJ 이하나와의 불륜도 드라마랑 다를게 없다. 색다르다면 최영주가 정지용을 상대하는 방법이다.

“차가운 현실에 눈을 꼭 감은 채, 오류들을 높이 쌓아 올리는 길만이 유일하게 그녀가 파괴되지 않은 채 이 악몽을 통과하는 길이다. 따라서 그녀는 오판을 밀고 나갈 것이다. 그녀는 자신이 안다고 믿는 것, 자신이 투쟁한다고 믿는 대상, 자신이 행한다고 믿는 전략, 그 완전히 잘못된 것들을 손에 쥔 채로 나아갈 것이다.” (p. 213)

최영주가 남편의 일로 시아버지 정대철과 친정엄마에게 상의를 하려고 만났는데 시아버지도 친정엄마도 심각하게 생각하지 않는다. 재벌의 세계에서는 그냥 그런 일인가. ㅎ 좀 섬뜩하고 그랬다.이하나에게 새로운 인생을 설계하도록 조언하는 성공자도 희한하다. 조금 궁금한 건 갑자기 사라진 성공자가 어디서 어떻게 사나다. 정지용이나 최영주에 의해 제거(?)되었을까. ㅎ 암튼 김사과의 소설 <N.E.W.>은 많이 이상하고 모르겠다.

10월 관심 신간

출근길이 추워졌다. 아침에 일어나는 일도 힘들고. ㅠ.ㅠ 잼나는 책들이 있어 다행이다. ㅎ