개들이 식사할 시간

개들이 식사할 시간
강지영 지음 / 자음과모음 / 2017년 7월

사랑받기 위해 거짓 웃음을 짓고, 또 사랑을 거절하기 위해 거짓 울음을 흘릴 나이가 되면 혜주도 나와 봉수를 이해하게 될 것이다. 그 애 역시 언젠가는 제 부모를 닮아 나쁜 어른이 되고 또 제 아이를 착한 아이로 기르려 애쓰다 늙어 죽을 게 뻔하다. (<있던 자리>중에서)

강아지 가면을 쓴 꼬마와 강아지가 노는 표지와 ‘개들이 식사할 시간’이라는 독특한 제목에 끌렸다. 강지영의 소설은 처음 읽었다. 소설집 전체적으로 묘한 분위기다. 스릴러 같기도 하고 미스터리 같기도 하다.

표제작 <개들이 식사할 시간>은 주인공 강형이 어머니의 죽음을 듣고 고향으로 향한다. 소식이 끊긴 어머니가 그동안 재혼을  했고 치매에 걸렸다는 걸 알게된다. 어린시절 기억과 새롭게 알게 된 사실이 혼란스럽기만 하다. 강형은 몰랐던 채로 사는 게 더 좋았을까. 잘 모르겠다.

대기업의 공장이 들어서고 그 뒤로 세눈박이 아이가 태어나는 <눈물>은 섬뜩하다. 세 번째 눈에서 흐르는 눈물이 귀한 보석이 되고 비싼 값에 팔린다니. 아무리 소설이라지만 무서운 상상이다. 산업 폐기물로 오염된 환경과 위험물질에 노출되어 암 발생이 높은 마을을 다룬 다큐멘터리가 저절로 떠오른다. 인간의 욕심이 향하는 곳이 어디까지 일까.

자신의 정체성을 숨긴 채 은행원인 남자와 결혼한 트랜스젠더의 이야기 <거짓말>은 짠한 소설이다. 여자로 살기 위해 호르몬 주사를 맞고 재수술을 하기 위해 빚은 점점 늘어나고 결국 이혼의 원인이 된다. 이혼하는 날 여자는 생뚱맞은 말을 하고. 서로가 서로에게 했던 거짓말은 선의의 거짓말은 아니었을까. 만약 여자가 남편에게 처음부터 모든 걸 고백했다면 둘은 사랑할 수 있었을까.

죽은 아내가 더 젊은 모습으로 돌아오는 <스틸레토>는 신비하고 기이하다. 거기다 내기에 졌다고 진짜 사표를 낼까 싶은 영업사원이 등장하는 <이상하고 아름다운>에서는 신선이 나온다.  인생 한방이라고 생각하는 남편 때문에 친정은 망하고 가스비를 낼 돈도 없는데 정신을 못차리는 <있던 자리>는 가슴이 답답해졌다. 잘 살고 싶은 마음을 모르는 건 아니지만 화가 난다. 현실을 똑바로 보고 살아야하는데. 

9편이 모두  무서운 스릴러 같다가도 판타지 같은 이야기로 채워진 소설집이다. 인간은 끝없이 탐욕하고.욕심을 위해 비밀을 만들고 거짓말을 일삼는다. 가면을 쓴 표지 속 인간은 소설 속에만 있는 게 아닐 거라는 생각에 씁쓸하다.  강한 인상을 안겨주는 소설집이었다.