리듬난바다

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

⠀

▪첫사랑이었다. 가슴을 요동치게 만들고, 사는 게 얼마나 지옥 같은지 마주 앉아 도란도란 말을 주고받고 싶고, 또 한편으론 누구도 함부로 대하지 못하게 지켜주고 싶은 마음이 드는 게 사랑이라면, 그 시절 을주는 그 언니들을 사랑했다.
⠀
⠀
▪수백이든 수천이든, 익명의 사람들이 어떤 말을 떠들든 자신에게 상처를 입히지 못할 테지만, 단 한 사람의 무심한 시선에는 치명상을 입으리란 걸 을주는 진작 예감했다.
⠀
⠀
▪언제라도 당신이 쓰러져 올 수 있는 아늑한 쿠션이 되어주리라. 나락인 줄 알고 절벽인 줄 알고 추락하면 내가 조밀한 풀숲이 되어 그 몸을 받아주리라. 풀잎과 풀잎의 어깨를 엮고 땅의 가슴을 끌어당겨 당신이 떨어질 절망의 깊이를 줄여 주리라.
⠀
⠀
▪세월이 흘러 기억이 흐려지면 지금 이 순간도 하나의 이야기가 될까. 반복해 떠올리고 더 자주 되뇌면서 사실보다 허구에 가까운 한 편의 영화가 될까.
⠀
⠀
⠀
단편으로만 접해 본 김멜라 작가님.
장편소설은 또 어떨지 너무 궁금했다.
『리듬 난바다』 청량하고 상큼한 표지에 달달한 로맨스인 줄 알았는데 차원이 다른 으른들의 찐-한 사랑 얘기에 처음엔 살짝 당황했다.
먼바다를 뜻하는 '난바다'
하루에 두 번씩 밀물과 썰물이 오가는 것처럼 이야기 속 세 주인공들의 감정들도 엄청나게 휘몰아친다.
⠀

촉망받던 태권도 선수였다가 서울에서 웹 디자이너로 일하지만 사회의 쓴맛을 경험하고 고향으로 내려와 딸기 농장을 운영하는 을주. 해변에서 우연히 만난 외지인 둘희를 짝사랑하게 된다.
⠀
수상한 외지인 둘희. <욕+받이>라는 굴욕 혐오 먹방 인터넷 방송의 팀장으로 과거의 연인을(영화감독 한기연) 미친 듯 사랑했고 을주를 사랑하게 된다.
⠀
⠀
⠀
리듬 난바다는 사랑과 욕망, 이상과 현실이 엇갈리면서 생기는 파동같은 이야기다. 단순히 동성애 만은 아닌 장애, 페미니즘, 언론, 정치, 혐오 등 온갖 더러운 것들을 아름다운 파도로 그려냈다.
⠀
타인의 리듬에 맞춰 살아온 시간에서 해방되는 을주.
오래 붙잡아온 신념에서 해방되어 한기연의 그림자를 서서히 걷어내는 둘희. 그 과정에서 둘은 서로의 인생을 흔들었지만 서로를 가두지 않는 법을 배운다.
⠀
누군가를 좋아한다는 감정이 금기나 사건이 아닌 자연스러운 시선으로 다뤄서 좋았고 을주, 둘희가 오복이와 함께 바닷가를 산책하는 모습이 오랫동안 머릿속에 그려질 것 같다.
⠀
⠀
⠀
#서평단 #북클럽문학동네
#리듬난바다 #김멜라
⠀