곧 죽을 거니까

곧 죽을 거니까
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 가나출판사 / 2021년 8월

다. 자존감이 무척 높은 이 할머니 옆에는 '나 인생에서 가장 잘 한 일은 하나와 결혼한 일이야'라며 말하고 다니는 스윗한 남편이 있다. 안정적으로 살던 이 숨겨있었다. 그 비밀로 인해 하나는 다시 삶의 의지를 불태운다.

본래 나이보다 젊고 예쁘게 살고 싶어 하는 하나, 평생 일과 종이접기를 하며 살아온 이와조, 자신의 꿈을 신뢰하고 이루기 위해 노력하는 단단한 유미의 개별적인 서사를 읽는 재미도 쏠쏠했다. 10년밖에 안 남은 늙은 연령층의 사람들의 이야기를 통해 독자의 삶을 돌아보게 하고 앞으로의 어떻게 살아야 후회하지 않는 삶을 살까 생각해 보게 만든다. 내가 일흔여덟이라는 나이가 되었을 때 무엇을 중요하게 생각하고 살까 생각해 보았다. 또한 지극한 애정을 표현했던 남편 이와조가 죽으면서 남긴 유언장 속 이와조의 숨겨진 비밀이 재미를 한 층 더해주었다.

하나는 줄곧 나이 뒤에 숨어 자신을 가꾸지 않은 사람들을 보며 게으름뱅이만이 벌레가 된다고 생각하며 동창들을 '벌레 무리'에 비유한다. 이런 부분에서 저자는 '곧 죽을 거니까'라며 스스로를 꾸미지 않고 외모 단장을 내팽개친 삶은 '자기 방치'가 아닐까 하며 자신의 생각을 내비쳤다. 필자도 저자의 생각과 같은 생각이지만, 며느리 유미가 일방적으로 비난하는 시어머니 하나에게 '어머님과 전 중요하게 생각하는 게 달라요'라고 야무지게 말하는 생각처럼 나와 다른 사람은 틀린 것이 아니라 다른 것이라고 생각한다.

하나의 시선으로 일련의 사건들을 동행하면서 동창을 비롯한 타인(심지어 관공서 직원까지도)에게 속으로 패션을 가늠하고 위협적이게 보이기 위해 속으로 생각하고 '한 방 먹였다'라며 뿌듯해하는 모습이 꼬장꼬장한 할머니 같았다. 며느리 유미에게는 왜 그리 못되게 굴고 무시하는지, 일흔여덟을 먹고 정말 저런 생각을 할까 의아할 정도로 아량이 좁게 느껴졌다. 하지만 반려자의 죽음으로 혼자 덩그러니 남은 하나를 보니, 언젠가 나에게도 올 외로움이라 생각이 들면서 애정이 생기고 응원했다. 혼자 남은 사람들이 겪을 상실감이 유독 짙게 보였다.

전반적으로다. 하나를 보면서 기력 없고, 늙으면 죽어야지라는 말을 하며 살지 말아야지 생각했다. 자존감 높고 단단한 하나라고 하더라도 결국 할머니라는 생각에 왠지 모른 씁쓸함이 느껴져 먹먹했다. 평소 '끝'이라는 생각을 하지 않고 살다가 '끝'을 생각하고 사는 삶을 경험해서 그런 것 같다.

저자도 48년생으로 나이가 많다. 늙은 사람의 심정이 많이 반영되었을 책이다. <곧 죽을 거니까>는 이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -