아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

'아버지에게 갔었어'라는 제목에서도 느껴지다시피, 누구에게나 있는 아버지에 대한 이야기다. 가족 이야기는 반칙이다. 신경숙 작가의 이전 작인 '엄마를 부탁해'에 이은 책인가 싶은 느낌이 든다. '아버지에게 갔었어'라는 2020년 6월부터 12월까지 '매거진 창비'에서 연재한 작품을 보완하여 책으로 선보인 소설이다.

엄마가 입원하자 홀로 집에 남게 된 아버지를 보러 가면서 이야기는 시작된다. 딸의 시점에서 담담하게 이야기를 이어나가고, 아버지와 같이 생활하면서 아버지의 지나온 삶을 들여다보며 아버지를 한 번도 개발적 인간으로 보지 않았다는 것을 깨닫는다. 책의 도입부에서는 '아버지가 울었다'라는 문장이 자꾸 나와 어느새 작아진 아버지의 뒷모습이 반추되며 마음이 아팠다. 아버지의 이야기의 배경은 70년대 한국 현대사가 담겨있다. 어쩌면 나에게는 낯선, 교육서에서만 보던 내용이라 신기하기도 하고 그런 삶을 보낸 것에 대해 대단하다고도 생각이 들었다. 아쉬웠던 건 423P에 아버지를 주제로 한 이야기를 담았지만, 아버지가 아닌 어머니로 단어를 바꿔 넣었어도 내용의 흐름이 자연스럽게 흘렀을 것이라는 것이다. '아버지'라서 느낄 수 있는 가장으로서의 책임감에 대해 집중적으로 조명했으면 어땠을까 하는 생각이 들었다.

당연하게도 읽는 내내 나의 아버지에 대해 생각했고 아버지는 나와 함께였다. 이 책에서 아버지는 70년대 한국 현대사를 배경으로 했지만 우리 아버지는 어떤 삶을 살아오셨을지, 어떤 기분으로 살았을지, 개별적 인간으로서의 당신이 궁금했다. 모두가 어려운 시절에 많은 식구가 있는 집의 막내였고 대학까지 나와 서울에서 직장을 다녔지만 1997년 IMF 경제 위기로 인해 실직 후 선택 아닌 귀농을 선택했지만 농사는 생각보다 녹록지 않았다. 표고버섯, 배추, 벼, 고추 손에 대는 족족 운이 안 좋았는지 가격이 폭락하고 수중 5만원도 여의치 않아 빛만 쌓여 결국 신용불량자가 된 당신은 당신 삶에 대해 어떻게 생각할까?

- 이 서평은 몽실서평단으로부터 서평단 모집에 선정되어 제공받아 작성하였습니다. -