[서평] 오늘 일은 끝!

오늘 일은 끝! - 일을 통해 자아실현 한다는 거짓말
폴커 키츠 지음, 신동화 옮김 / 판미동 / 2019년 12월

일을 ‘자본주의 사회를 살아가기 위한 수단’ 그 이상으로 생각하는 사람들을 위한 책

‘당신이 임금을 받고 노동력을 제공한다면, 당신 몫의 책임을 다하세요.’

이 한 문장은 보는 사람마다 다르게 해석된다. 책임의 영역은 줄로 그어 표시할 수 없는 추상적인 개념이므로 해석하는 사람의 편의대로 영역을 확장하거나 축소할 수 있다. 그런데 이 책에서 아주 명확하게 노동력의 기준을 제시한다. ‘회사에서는 일만 하세요’라고. 협업이 이루어져야 하는 회사에서 동료와의 관계를 소홀히 하면서 일만 하라는 것이 아니다. 일 외적인 것 때문에 노동력을 허비하지 말고, 내게 주어진 일만 확실하게 잘 수행하면 된다는 말이다.

회사에 다녀 본 사람들이라면 누구나 공감하겠지만 회사에서 일만 하는 사람은 없다. 가끔 인터넷 서핑으로 개인 업무도 보고, 친구들과 메신저로 채팅도 한다. 심지어 그 대화의 대부분은 회사 이야기일 가능성이 크다. 하지만 이 쓸데없는 일들을 어쩔 수 없이 하게 되는 이유가 있다. 딴 짓 안하고 퇴근시간에 맞춰 내 일을 다 끝내고 가방을 챙기는 순간, ‘저 직원 일 없나봐?’라는 말이 나오니까. 결국 경력이 쌓일수록 내게 주어진 업무의 종료시점을 탄력적으로 조절할 수 있는 경지에 이른다.

회사는 내 열정을 표출하거나 자아를 실현하는 곳이 아니다. 일에서 얻는 이득과 자아실현을 헷갈리면 안 된다. 일을 함으로써 일상의 루틴이 만들어지고 돈을 번다. 이는 내가 사회에 어떤 기여를 한다는 거창한 의미보다 정당한 대가를 지불하고 원하는 것을 소비하면서 생활을 유지할 수 있다는 현실에 더 큰 의의를 둔다. 회사는 내 노동의 대가로 보상을 해주지 내 미래를 보장 해주지 않는다. 회사를 그만두면서 자아까지 잃고 싶지 않으면 회사 밖에서 열정적으로 어떤 걸 할 수 있는지 반드시 찾아봐야 한다.

관리자 직급들은 말한다. 일에 더 애정을 쏟아 붓고 잠재된 능력을 찾아볼 수 있는 기회가 널렸는데 요즘 신입들은 도전의식도 열정도 없다고. 혹시라도 도전의식과 열정을 판단하는 근거가 ‘야근’이라면 다시 생각해봐야한다. 야근을 밥 먹듯이 하고 회사에 헌신하며 살아온 그들은 워라벨이니 뭐니 하면서 야근문화가 사라져야 한다는 목소리가 높아지는 것이 못마땅하게 보일 수 있다. 집보다 회사에 있는 시간이 더 많았던 수많은 밤들이 그들에게는 자부심이었는데 그 지나온 시간들이 부정되는 느낌을 받을 것이다.

밀레니얼세대에 대한 의견이 분분하다. 개인주의적 성향, 꼰대 문화 등 세대 갈등을 유발하는 단어들로 사내 분위기를 혼란스럽게 조성하기도 한다. 서로가 가진 편견들이 모여 양보 없이 팽팽하게 당기기만 하는 것 같아 아슬아슬하다. 효율성을 최대 원칙으로 두는 회사라는 특수한 공간에서 비효율적인 관습이 되풀이 되는 것을 함께 고쳐나가야 한다. 일은 일에 지나지 않음을 전제하면서.

무언가를 인정하는 것은 굉장히 어려운 일이지만 그럼에도 불구하고 변하는 시대에 적응하려는 노력은 반드시 필요하다. 모든 것은 상대적이다. 각 시대의 장단점은 언제나 있고 어떤 시대를 맞이하더라도 마땅히 옳은 방향으로 변화하고 적응하고 또 살아내는 것이 우리의 몫이니까.

[서평] 당신 엄마 맞아? 웃기는 연극

당신 엄마 맞아? (반양장) - 웃기는 연극 ㅣ 움직씨 만화방 1
앨리슨 벡델 지음, 송섬별 옮김 / 움직씨 / 2019년 11월

처음엔 어디서 웃어야 할지 모르는 연극 한 편을 본 것 같았다. 나와 같은 책을 본 다른 사람들은 얼마나 이 연극을 이해했을까하면서. 책을 덮고 보니 인덱스가 참 많이도 붙어있다. 저 인덱스를 붙인 횟수만큼 공감했고, 여자의 일생에 대해 생각했다면 그래 그걸로 충분하다.

‘당신 엄마 맞아?’라는 제목은 어린 시절 굿나잇 키스가 사라졌던 그 즈음의 작가가 외치는 순수한 분노가 아니었을까 감히 짐작해본다. 마땅히 사랑을 들이부어야 할 시기에 마음껏 사랑을 받지 못했던 그 때의 서운함이 응축된 문장이랄까.

우리는 누군가를 완전히 이해할 수 없다. 그것이 한 때 한 몸이었던 모녀지간이어도 말이다. 출생의 순간 엄마와 유일한 연결고리였던 탯줄이 잘린다. 생명과 사랑을 불어넣던 통로가 끊긴 이후부터는 물리적인 힘을 가할 수 없는 영역에 도달하게 된다. 무조건적이고 설명할 수 없는 고귀함으로 이루어진 알 수 없는 힘.

엘리스 백델은 그 힘의 쓰임이 실제로 존재했는지, 있다면 어떤 형태인지 직접 찾아보았다. 오랜 기간 동안 엄마와의 통화내용을 죄다 기록하면서 평소에는 ‘우리가 평범한 모녀지간인지’ 분석했고, 옛날 아빠와 엄마가 주고받았던 편지를 보며 ‘어디서부터 어긋났는지’ 나름의 가설도 세워가면서 말이다.

성인이 된 자신이 느끼는 우울감과 불안의 원인을 모녀관계에서 찾고자 했던 노력이었다. 하지만 전문가와의 상담, 도널드 위니캇 등 정신분석학자의 저서 등을 참고하며 인간 대 인간으로 엄마가 아닌 ‘헬렌 오거스타의 삶’을 이해하기 위해 최선을 다했고 마침내 근접했다.

누군가의 인생에 대해 깊게 고찰하는 건 여간 사랑해서 되는 일이 아니다. 그 사람의 전 생애에 걸친 큼지막한 이슈와 그와 함께 동반되는 희노애락을 다 흡수하겠다는 뜻이기도 하니까. 그런 의미에서 엘리스 백델은 이 그래픽 노블을 제작하는 모든 과정에서 충분히 알았을 것이다. 자신이 얼마나 엄마를 사랑하는지, 엄마가 얼마나 자신을 사랑하는지. 그리고 엘리스 백델 자신이 자신을, 헬렌 오거스타 자신이 자신을 그 누구보다 존중한다는 것을.

그리고 나는 엘리스 백델이 이 책을 완성할 수 있었던 이유를 이 한 문장에서 찾았다.

「마침내 나는 엄마를 파괴했고 엄마는 파괴로부터 살아남았다.」_ 291p

[서평] 보이지 않는 삶

보이지 않는 삶
마르타 바탈랴 지음, 김정아 옮김 / 은행나무 / 2019년 11월

‘20세기 중반 브라질’이라는 배경에는 다소 거리감이 있지만 등장인물 개개인이 가진 문제는 전혀 낯설지 않다. 어느 시대, 어느 나라에서건 분명 이름 모를 누군가의 삶에 녹아있을 모습들이기 때문에.

누군가의 보이지 않는 삶에 대해 함부로 판단하고 여기저기 떠드는 젤리아, 최상층 계급의 안일한 삶에 길들여진 마르쿠스, 어머니로 인해 자신만의 왜곡된 여성상이 생긴 안테노르, 부모의 강압적인 결정에 자신이 하고 싶은 일도 포기해야 했던 에우리지시, 결혼생활에 실패하고 남겨진 아이와 생활고에 고통 받는 기다

‘사연 없는 집 없다’는 말의 소설 버전이다. 슬프지만 세상 어디에나 있는 모습들.

 -

누구에게나 숨기고 싶은 과거나 가정환경, 어둡고 우울했던 기억이 있지만 굳이 남들 앞에서 드러내고 싶어 하지 않는다. 보이고 싶은 삶만 보일 수 있으니까.

보이지 않는 삶이란 그런 것이 아닐까. 없는 일처럼 묻고 살고 싶은데 내 삶 어딘가에서 남들 눈에는 잘 보이지 않는 곳에 생긴 얼룩처럼 늘 존재하는 것. 어쩌다 마주하게 되면 얼룩이 생긴 이유부터 거슬러 올라가 또 상처받게 되는 것.

기다가 동생의 집으로 와서 가출한 이후의 상황에 대해 설명할 때, 내 삶에서 보이지 않는 부분을 만드는 일이 어쩌면 일상이라는 생각을 했다. 그냥 나만 알고 있으면 되는, 굳이 보여주고 싶지 않은 부분은 알아서 블라인드 쳐 버리면 된다. 진짜 내 마음이 바닥까지 드러나게 될 중요한 이야기는 빼고, 남들 눈에 비치는 내 이미지에 손상이 가거나 괴리감이 생길 것 같은 이야기는 조금 포장한다. 화려한 포장지로 내 이야기를 감싸면 엄청 잘못하는 것 같지만 리본하나 정도 붙이는 건 이야기의 본질에 크게 영향을 주지 않는다고 생각한다. 그리고 그 작은 변화 하나가 그나마 내 자존심이 지켜지는 방법인 것 같기도 하다.

그런데 어느 순간 에우리지시는 포장지도 리본도 다 떼고 정면으로 자신의 보이지 않던 삶을 바라보았다. 그리고 타의로 억눌렸던 자신의 또 다른 모습을 적극적으로 찾아냈다.

책을 다 읽고 나면 알게 된다. 표지는 ‘보여주기 위한 삶’을 나타낸 것이라는 것을.

진짜는 책 속에 있었다. 보이지 않는 삶을 살았던, 지금도 살고 있는 우리 모두가 주인공이다.

[서평] 잔잔하게 흘러가는 동안에도

잔잔하게 흘러가는 동안에도
박혜숙 지음 / 별빛들 / 2019년 11월

예전에 직장동료가 사무실 책상에 앉아 있는 내 뒷모습을 몰래 찍어서 보내준 적이 있다. 한쪽 턱을 괴고 뭘 보고 있는 건지 구부정한 어깨와 고개, 정돈되지 않아 지저분한 머리가 마음에 들지 않았다. 사실 마음에 들지 않은 정도가 아니라 저게 내 모습이라는 걸 부정하고 싶어서 저장도 하지 않고 서둘러 시야에서 넘겨버렸다. 마치 녹음된 내 목소리를 들으면 낯설고 오글거려서 얼른 꺼버리는 것처럼.

그런데 이 책의 표지가 누군가의 뒷모습이다. 책날개에 표지에 대한 설명도 있다.

「내 뒷모습은 원래 잘 모르잖아요. 볼 수가 없으니까 보려고도 안하고, 누가 사진 찍어주지 않으면 못 보는 건데 이번에 제 글이 그런 거 같아요. 내 뒷모습 같은 거, 내가 나한테 내 뒷모습까지 써서 보여주는 거요.」

뒷모습‘까지’라고 했다. 뒷모습‘도’, 뒷모습‘을’ 써서 보여주는 것이 아니라. 뒷모습이란 건 자주 보고 손 탄 곳이 아니라 앞모습에 비해 많이 솔직하고 꾸밈이 없다. 그래서 굳이 드러내지 않는 민낯처럼 감추기 급급하다. 그래서 더 작가가 어떤 마음으로 이 책을 써내려갔는지 짐작이 간다.

-

그래서였을까. 커피수기라는 공간에서 생기는 내·외적갈등이나, 고등어가시를 발라 밥 위에 올려주던 옛 연인에 대한 그리움보다는 가족공동체 일원으로서의 딸 ‘박혜숙’의 이야기에 더 마음이 갔다. 나와 다른 성향의 엄마가 때로는 답답해서 짜증 섞인 목소리를 내는 거, 마음만큼 표현 못하는 걸 만회할 기회가 매일 있음에도 불구하고 자꾸만 다음으로 미루는 거, 자랑스럽지 못한 딸이라서 미안하지만 나에게 엄마는 그 누구보다 훌륭하신 분이라는 거, 엄마와 나의 시간은 결코 같은 속도로 흘러가지 않는다는 거. 작가가 내 뒷모습을 보고 쓴 글인지 한 문장 한 문장이 아프게 밟힌다.

엄마한테 잘해야지. 이런 마음은 평소엔 수면위로 잘 드러나지 않지만 영화나 책을 볼 때 주체할 수 없을 정도로 눈물과 함께 솟구친다. 엄마는 안 그럴텐데. 엄마는 영화나 책 같은 거 안 봐도 늘, 항상, 매일매일 나한테 더 못해줘서 미안한 마음이 가슴에 콕 박혀 있을텐데.

어쩌면 내 뒷모습을 가장 자연스럽고 예쁘게 봐줄 사람은 내가 아닌 가족이라는 생각을 해본다. 아무 편견 없이 있는 그대로 나를 껴안아주는 엄마가 있어서 오늘의 내가 존재할 수 있는 거니까.

그래서 더 애틋해지는, 엄마가 무척이나 보고 싶어지는 글들.

당장 엄마에게 전화해서 사랑한다고 고맙다고 말해야 이 책을 읽었다고 할 수 있을 것 같다.

이 순간이 언젠가 사라진다고 생각하면서, 지금이 아니면 안 되는 것처럼.

  #에세이 #잔잔하게흘러가는동안에도 

 <리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[서평] 지금 이 순간 자비롭게 살아가기

지금 이 순간 자비롭게 살아가기 - 자애와 연민에 관한 티베트 스승의 가르침
아남 툽텐 린포체 지음, 임희근 옮김 / 담앤북스 / 2019년 12월

세상이 바뀌진 않습니다, 세상은 그저 제 할 일을 할 뿐입니다.

사람들도 바뀌지 않습니다. 그러니 우리 자신을 바꿔야 합니다. _17p

모두가 세계평화를 염원하지만 사실은 폭력으로 만들어진 이 세상에서 나를 보호하고 타인을 품는 방법을 알려준 책이다.

늑대 두 마리 싸움을 예로 든 할아버지와 손자의 대화가 인상적이다. 미움, 화, 공격성, 열등, 교만으로 가득 차 있는 늑대와 쾌활, 유머, 용기, 사랑으로 가득 차 있는 열린 가슴을 가진 늑대와의 싸움. 누가 이기냐는 손자의 질문에 ‘당연히 후자가 이기는 거 아냐?’라고 확신하며 다음 문장으로 내려갔더니 할아버지가 대답한다.

“네가 먹이를 더 주는 놈이 이기지.”

두려움과 탐욕의 늑대가 매일같이 승기를 드는 마음 속 전쟁에서 결과를 뒤집을 수 있는 방법으로 ‘만트라’를 소개했다. 마음(만)과 보호한다(트라)라는 뜻의 만트라는 마음을 해방시키는 말, 즉 자기를 보호하기 위한 일종의 주문이다. 매일 아침 소리 내어 외워도 좋고 마음속으로 읊어도 된다. 스스로에게 바라는 모습을 자기암시하며 마음을 다지는 일을 꾸준히 하다보면 갈등상황에서 주저 없이 착한 늑대가 먼저 모습을 드러내는 일이 점차 늘어나지 않을까.

“나쁜 늑대에게 먹이를 주지말자, 나쁜 늑대에게 먹이를 주지말자.”

-

<이 또한 지나가리라>

인생에서 불행을 맞닥뜨릴 때마다 외우는 주문. ‘지금이 최악이니까 이제 행복한 일이 생길거야, 이거 금방 지나가니까 조금만 참자.’ 현재의 고통을 줄여주는 이 마법 같은 주문을 인생에서 행복을 맞이할 때도 외워야 한다. 어쨌든 언젠가는 지나가는 고통처럼 좋은 일도 언젠가는 끝이 나기 마련이다. 행복한 그 순간만큼은 내 곁에 평생 이 기쁨이 머물러 있을 것이라 착각하지만 그것 또한 지나간다. 그러니 너무 지나치게 기쁨에 심취해 있을 필요도 없는 것이다. 너무 오랫동안 자만하며 성공을 누리는 것은 환희가 사라질 때 공허함만 더 커질 뿐이다. 살면서 수 없이 나에게 올 기쁨과 고통, 결국엔 지나감을 명심하고 짧고 굵게 즐기자.

<연민에 대하여>

살 맞대고 산 가족, 모든 비밀을 공유하는 친구끼리도 성향이 달라서 꼭 내 맘 같지 않다고 느낄 때가 많은데, 특히나 직장생활에서는 구성원들끼리 똘똘 뭉치기가 더 어렵다. 몇 년 전 내가 다니던 곳에서 사내 세대갈등을 해소하고 직급에 따른 차별 등에 대한 논의를 하고자 자리가 마련된 적이 있다. 돌아가며 한 명씩 차례로 의견을 말하는데 커다란 원을 이루고 앉아있던 사람들 중 한명이었던 나는 문득 서글픈 마음이 들었다. 지금 모여 있는 이 사람들도 회사 밖으로 한 발자국만 나가면 누군가의 귀한 자식, 부모, 친구, 이웃인데 업무공간이 주는 특수성 때문에 각자의 이유로 괴로움을 느낀다는 사실이 마음 아팠다. 한 사람이라도 자리를 박차고 나가버리면 회사라는 단단한 원형이 균형을 잃는데 그냥 ‘빈 공간이 생기면 또 다른 사람이 와서 메워주겠지’라고 모두들 생각하고 있는 것이 한 눈에 읽혔다. 그리고 위태로워 보이는 그들의 표정이 마치 내가 거울을 보고 있는 것 같기도 했다. 이것이 ‘연민’이라는 단어가 보일 때 떠오르는 나만의 잔상이다.

우리가 그 때 서로에게 조금만 더 애정을 가지고 연민이라는 감정을 느꼈으면 어떻게 됐을까.

그냥 아는 동네 형, 언니였으면 부딪히지 않아도 됐을 많을 일들을 함께 겪으면서 왜 더 서로를 이해하지 못했을까.

우리 모두는 다른 사람들과 연결되어있고 인생의 같은 상황을 어느 정도 공유한다. 그리고 인터넷으로 인해 더 좁아진 이 세상에서 한 가지 더 공유해야 할 것은 바로 서로를 향해 활짝 열어놓는 가슴이다. 우리 안의 나쁜 늑대가 으르렁대는 것을 경계하면서 있는 그대로 상대를 받아들이고 이해하려는 노력을 기울일 때 진짜 연민을 느낄 수 있지 않을까.