[서평] 빅엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

죽음을 앞두고 마지막 생일파티를 열 수 있다면 나는 누구를 초대하고 어떤 것들을 나눌 것인가.

빅엔젤은 보이지 않는 인터뷰어에게 ‘좋은 사람이 되려 노력해왔다’고 말한다. 그 말을 하기까지 자신의 인생을 얼마나 곱씹어 보았을까. 내가 어떻게 살아왔는지 한 문장으로 표현하기 위해서는 내 인생이라는 필름을 몇 번을 되감아봐야 할까.

죽음은 내가 가본 적 없는 어떤 지구 반대편 나라에 대해 생각하는 것과 같다. 평생 그 땅엔 가 볼 일이 없을 것 같다. 자주 떠올리기에 흥미로운 주제는 더더욱 아니다. 그런데 이 몇 개의 문장들은 삶과 죽음의 경계를 어떻게 맞이해야하는지 생각하게 한다.

「어떻게 한 시대를 끝내고 백 년의 삶을 묻은 다음 저녁 전에 집으로 올 수 있단 말인가? … 모든 수고와 욕망과 꿈과 고통과 일과 바람과 기다림과 슬픔이 순식간에 드러낸 실체란 바로 해질녘을 향해 점점 빨라지는 카운트다운이었다. … 그게 바로 소중한 것이다. 결국 마지막 한 방울의 피와 불꽃을 가지고 매 분의 생명을 위해 싸울 가치가 있다는 깨달음.」

_ 149~150p

빅엔젤의 고통은 아무리 가까운 누구라도 완벽하게 공감할 수 없다. 재치 있는 말들로 죽음을 겸허하게 받아들이는 것처럼 보여도 결국은 모인 사람들 중에서 나만 존재의 가치가 달라질 것이라는 고독함이 느껴진다. 그가 기억하고 싶은 것들이 적힌, 그것이 곧 자신이라고 생각하는 수첩만 봐도 인간이 얼마나 불완전한지 알 수 있다.

내 모든 삶이란 건 이제껏 딱 세 마디를 계속 반복하는 삶이라고. ‘오늘 난 죽는다.’ _ 407p

매일 아침 맞이하는 것이 끝, 죽음, 종료, 마무리뿐이라면 나도 아마 빅엔젤처럼 가끔은 삐뚠 마음을 드러낼 지도 모른다. 이번 주말 날씨를 확인하고 드라이브 갈 장소를 찾아보는 것도, 다음 주에 나오는 신작 영화를 미리 예매하는 재미도 내겐 아무 의미가 없어질테니까. 작은 몸에 세상살이의 설움, 고단함, 기쁨, 보람 셀 수 없이 많은 감정을 한데 모아 단단히 응축시켜 놓고 떠나는 진짜 마지막 순간이 오면 우리의 삶 전체가 마치 연극 같을까? 짜여진 각본도, 나 하나만 바라보는 관객도 없는 자그마한 무대 안에서 울고 웃는 순간들을 거쳐 비로소 막이 내리면 우리는 깜깜한 어딘가로 걸어가겠지.

언덕만큼 늙어버린 페를라를 여전히 가슴 떨리게 하는 빅엔젤(506p)은 아직 존재한다. 더 이상 잘 보이려고 애쓰지 않아도 사랑스러울 빅엔젤의 모습 그대로.

그 어떤 철학서적보다 죽음에 대한 고민을 진지하고 자연스럽게 던진 책이다.

나의 죽음은 나와 다른 곳에 남겨질 사랑하는 사람들에게 그들의 삶이 고요하게 지속되는 어느 날 문득, 잔잔하게 떠오르는 기억이고 싶다.

[서평] 오직 달님만이

오직 달님만이
장아미 지음 / 황금가지 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

내 책장에 처음으로 꽂히게 될 한국형 판타지 소설. 화려한 장치나 과학적 기술 없이 지극히 한국의 설화를 기반으로 이야기의 토대를 완성시켰다. 호랑이가 등장하는 어른들의 동화랄까.

소설을 읽고 서평을 쓸 때는 항상 스포가 되지 않는 범위를 고려하는 것이 가장 어렵다. 그래도 내 나름대로 구조화시킨 방법으로 소설을 이해했다면 서평에도 녹아있어야 하기 때문에 혹시라도 내용을 전혀 알고 싶지 않으신 분은 보지 말아주세요.

초반 80페이지 정도까지 보여주는 네 인물의 행동과 말들은 소설의 큰 뼈대를 세워준다. 자신의 이익을 위해 마을 사람들을 혼란에 빠뜨리고 아무 죄의식 없이 무고한 어린 희생자들을 양산하는 무당 천이의 검은 속내, 일말의 고민도 없이 하나뿐인 동생을 자기 대신 제물로 내모는 비정한 희현, 자신의 아내를 제물로 바칠 것을 천이에게 부탁한 것도 모자라 처제인 모현을 겁탈하려했던 단오, 홍옥 나리를 향한 연정으로 친구인 모현을 위기에 빠뜨리는 여민. 이 네 인물의 선택과 선택의 결과를 추적해가는 과정이 소설을 짜임새 있게 이해할 수 있게 했다.

처음부터 관심 있게 보았고 이야기에 빠져들수록 안타까웠던 것은 바로 희현의 일생이었다. 하나뿐인 혈육을 냉정하게 제물로 권할 때는 풀어야 할 가슴 속 응어리가 있었을 것이라 확신이 들어서였다. 분명하고 강도 높은 ‘악’과 희미하고 불확실한 ‘선’의 표현이 희현 개인의 비극과 슬픔을 더 선명하게 나타냈다. ‘모현 수호’라는 공통의 목적을 가진 홍옥 나리와 명이라는 든든한 존재가 있었던 모현과 달리 어린 시절 상처와 남편과 자식을 잃은 절망으로 얼룩진 언니의 삶은 너무도 대비된다.

「달 밝은 밤이었다.」418p에 나오는 이 책의 마지막 문장이다. 그리고 이 책의 제목인 ‘오직 달님만이’. 아마 누가 인간의 탈을 쓰고 세상을 어지럽히려는지 하늘에서 내려다보는 달님만이 알고 있다는 의미일 것이다. 인간의 형상을 한 호랑이를 찾아내는 것처럼 어둠 속 눈동자 색깔로라도 구분할 수 있으면 얼마나 좋을까.

인간이 마을을 이루고 사는 어디에나 있을법한 무성한 소문, 시기, 욕심, 희생, 용기를 적절히 버무려 머릿속에서 전설의 고향을 방영케 한다. 전래동화가 장엄한 민화로 다가와 색다른 재미를 안겨준 이 책. 공상과학소설의 범람에 지친 우리에게 주는 담백한 처방이 될 것이다.

[서평] 당당한 염세주의자 #인문교양

당당한 염세주의자 - 흔들리는 세상에서 나를 지키는 마지막 태도
염세철학가 지음, 차혜정 옮김 / 나무의철학 / 2019년 12월

긍정의 메시지가 더 이상 힘이 되어주지 못하는 이 시기에 당당하게 포기하고 초탈하는 방법을 알려주는 책.

어느 날 거울을 닦다 거울 속의 나와 눈이 마주쳤는데 괜히 기분이 나빴다. 돋보기나 현미경처럼 지나치게 나의 단점들이 확대되어 눈에 들어오는 게 심히 마음에 들지 않았다. 그래서 그 뒤로는 거울에 먼지가 좀 앉아도 그러려니 한다. 거울이 깨끗해질수록 잡티로 가득 찬 내 얼굴이 더 환하게 드러나는 것이 싫어서.

그 때문에 얼굴이나 색감을 보정해주는 갖가지 필터 한두 개는 필수다. 원하는 필터를 장착하고 나면 ‘이렇게 생기고 싶은 얼굴’로 사진을 남길 수 있다. 어쩌다 필터 없이 ‘생’카메라를 셀카 모드로 잘못보기라도 하면 낯선 얼굴에 깜짝 놀라기도 한다.

이렇게 우리는 본연의 모습을 있는 그대로 받아들이지 않고 왜곡하면서 그게 나답다고 생각한다. 있는 그대로의 내 모습이라는 ‘사실’에 개인의 생각과 판단 기준이라는 필터를 덧씌우면서 생기는 ‘해석’은 곧 나의 신념이자 ‘관점’이 되는 것이다.

이 관점을 염세주의로 바꾸면 우리는 스스로를 더 사랑할 수 있다. 우선 자신이 쓸모없는 사람임을 인정하자. 세상에 내가 아는 것은 손톱의 때만큼이나 적고, 지금 속해있는 곳만 벗어나면 내가 할 수 있는 일이 아예 없을 수도 있다. 나의 가치를 높이는데 모든 걸 쏟아 붓지 않는다면 타인의 기대에 일희일비하지 않을 수 있고 진짜 내가 원하는, 나를 위한 삶을 지속할 수 있다.

또 세상에 진리는 없음을 곱씹어보자. 이 때 진리가 없음은 진리가 한 문장으로 나타낼 수 있는 한 가지가 아니라는 뜻이다. 그러므로 진리라는 이름으로 한두 가지 가치에만 집착할 필요가 전혀 없으니 처해 있는 상황에 따라 다양한 관점에서 여러 방안을 선택하는 유연함을 가져야 한다.

마지막으로 이 세상에는 반드시 나의 자리가 있음을 잊지 않아야 한다. ‘호수에 물이 말라 바닥이 드러나면 물고기들은 물기로 서로를 문지르고 거품을 내뿜어 적셔준다(198p)’고 한다. 인간이란 지극히 독립적이고도 고독한 존재이지만 결국은 서로를 보듬으면서 살아갈 수밖에 없다. 이미 이 세상에 존재하는 것만으로도 무한한 사랑의 결실임을 잊지 말고 우주의 일원으로서 나만의 방식으로 자유와 사랑을 나누는 데 자그마한 노력이라도 기울여야 한다.

처음엔 허무주의나 불계와 같은 사상이 오히려 삶의 의욕을 저하시키거나 자기계발을 억제할 수도 있다는 생각이 들었지만 우리는 이성적인 판단을 할 수 있는 인간이므로, 상황에 따라 선택적으로 사상을 취함으로써 결정과 태도의 질을 높일 수 있다고 결론 내렸다. 이 책이 아니었으면 만나지 못했을 장자의 가르침 덕분에 오늘 아주 조금 더 마음이 단단해졌다.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

#인문교양 #당당한염세주의자

[서평] 뜻하지 않게 오래 살게 된 요즘 사람들에게 #건강에세이

뜻하지 않게 오래 살게 된 요즘 사람들에게 - 동네 한의사의 달고도 쓴소리
김형찬 지음 / 숨쉬는책공장 / 2019년 12월

난 미용실에 가는 걸 별로 안 좋아한다. 기분 좋게 머리하러 갔는데 내 돈 주고 혼나는 기분을 자주 느껴서다. 나는 내 머리숱에 대해서, M자 이마에 대해서, 상한 머릿결에 대해서 말을 걸까봐 조마조마한 게 싫고, 굳이 들춰내는 말들에 어색한 미소를 짓하게는 그 상황이 너무 불편하다. 진열된 제품을 추천하는 그 순간도 역시 피하고 싶은 순간이다.

늘 마지막엔 드라이를 해주며 머리 관리하는 법을 설명해 준다. 그러면 나는 앵무새처럼 “아, 제가 이제까지 잘못된 방법으로 머리를 말렸네요. 네네, 이제 이렇게 할게요.” 대답한다. 그리고 다음 날 아침이면 손에 익은 내 방식대로 또 드라이를. 이런 상황이 반복된다.

이 책을 읽는 내내 미용실 의자에 앉아 있는 것 같았다. 그런데 이상하게 기분이 안 나쁘다. 내가 왜 이런 질병을 갖게 되었는지 원인부터 함께 고민해주고 현재 마음 상태가 건강에 미치는 영향까지 친절하게 설명해주는 이런 한의사라면 정말 한 동네에 하나씩 복제되었으면 싶을 정도다.

요즘은 젊은 사람들이라도 건강을 자신하는 사람을 찾아보기 드물다. 인스턴트, 반조리 식품, 운동부족, 전자기기로 현대인을 설명할 수 있을 정도니까. 김형찬 한의사는 나이듦을 인정하고 생기 넘치는 음식을 먹으며 천천히 생활할 것을 추천한다. 쉽지 않다. 노화를 늦추는 약이나 화장품, 시술은 언제나 인기고 바쁜 사람들에게 생기 넘치는 음식을 음미하는 일이란 휴가 때나 가능하다. 캡슐 하나로 포만감을 느낄 수 있는 약이 생겼으면 좋겠다는 말도 나오니 음식과 건강과의 상관관계는 더욱 더 묻혀버리는 것 같다.

이왕 책을 집어 들었으니 내게 적용할 수 있는 건강실천 방법을 찾아냈다(보름 뒤면 새해라서 갑자기 실천하겠다는 거 아니고). 사람을 병들게 하는 권태로움을 없애고 꾸준하게 지치지 않고 할 수 있는 ‘참장공’을 실천해보기로.

“매일이 그날 같다”는 말이 그저 별 일 없다, 평범한 일상이 지속되고 있다는 의미라서 그다지 나쁜 게 아니라고 생각했는데 헤럴드 도즈 박사에 의하면 사람의 마음을 식게 하고 기의 흐름을 떨어뜨려 몸을 더 빨리 늙고 병들게 한다고 한다. 권태로운 느낌을 줄이는 소소한 내면의 즐거움을 찾아서 일상에 보람을 불어넣는 것이 중요하다는 말! 난 보람을 독서와 서평쓰기로 대신하기로 했다. 그리고 하루 10분~20분 정도 서서하는 명상인 ‘참장공’. 다소 정적인 나와 잘 맞는 명상법이다. 괜히 헬스장 등록이니 뭐니 오버해서 스트레스를 떠안느니 지금 당장 할 수 있는 것부터 해보기로 한다. 물론 이보다 더 중요한 건 햇빛을 쬐고 천천히 걷는 시간을 매일 조금씩 가지는 것이겠지만.

매 챕터를 지나올 때 마다 내 스스로 건강할 권리를 무시해 온 것 같아서 내 몸에 미안한 마음이 커졌다. 병원에서 잘못된 생활습관을 지적받아도 결국 병원문을 나서면서 인스턴트로 끼니를 때우던 내가 오버랩 된다. 아마 내가 갔던 미용실의 미용사들은 정말 직업적 책임감을 가지고 내가 걱정이 되어서 말해줬을 수도 있다. 다만 듣는 사람의 입장을 고려하지 않은 제스처와 말투가 내게 상처를 줬지만. 하지만 이 책은 건강을 무시하듯 살아온 나를 질책하지 않고 아마 너도 어쩔 수 없었을 거라고, 다들 그렇게 사는데 너라고 어쩔 도리 있었겠냐고, 잘못된 습관은 지금부터 바로 잡아도 충분하다고 부드럽게 권유한다.

우리는 뜻하지 않게 오래 살게 되었기 때문에, 매일 무심코 하는 작은 선택들이 모인 결과가 나쁘면 불행한 노년을 맞이할 가능성이 높다. 건강이 재산일 그 때가 너무 먼 미래라서 체감되지 않을 누군가에게 이 책을 꼭 권하고 싶다.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

#건강에세이 #뜻하지않게오래살게된요즘사람들에게

[서평] 베로니카의 눈물

베로니카의 눈물
권지예 지음 / 은행나무 / 2019년 12월

내가 쓰는 서평은 작가들이 곱게 수 놓아둔 활자에서 떠오르는 지극히 개인적인 경험과 감정을 기록하는 것, 딱 그 정도이다. 누군가는 일기 같다고 느낄 수도 있겠다.

주로 이야기 자체에 집중하는 편이라 작가가 숨겨둔 깊은 의도를 알아차리거나 책이 주는 메시지를 간결하게 정의 내리지 못해서, 책을 다 보고나면 평론가의 의견과 책의 홍보문구를 유심히 보곤 한다. 편견 없고 정답 없는 해석이 독자의 몫이지만 내가 이해한 방향과 작가의 의도가 얼추 맞았는지 비교해보면서 책을 집약해서 나타낸 홍보 문구가 주는 의미를 내 식대로 다시 해석해보는 재미가 쏠쏠하다.

이번에는 소영현 문학평론가가 소설에서 여행이 가지는 의미를 표현한 ‘부재의 시간과의 조우’라는 문구가 6개의 단편을 해석하는 기준이 되었다.

각 단편에서 주인공들은 각기 다른 이유로 여행지에 발을 딛고 그 곳에서의 여정을 이어나간다. 그리고 그 여정들은 주로 여행의 설렘이나 경이로움, 신선함과는 거리가 있는 경계, 불안, 실망, 상대적 박탈감 등으로 표현된다. 여행지에서 느낄 수 있는 묘한 긴장감과 주인공들이 처한 난감한 상황들이 뒤섞여 지속되는 피곤함이 마치 나를 그 여행지에 있는 것처럼 느껴지게 한다.

외국이라면 생활환경과 문화가 당연히 다를 수밖에 없고 그것에 적응하는 과정에서 생기는 이질감은 여행지를 더 낯설게 만들기도 한다. 평범한 일상을 고민하고 노력해야지 얻을 수 있는 상황이 오면 고국에 대한 그리움이 절실해질 수밖에 없다. 그들이 있는 곳이 낯선 외국이었기 때문에 더 처량하다.

이 책은 여행을 통해 마음 깊숙이 숨겨둔 기억, 수면 아래 있던 인간의 본성, 다시 돌아보고 싶지 않았던 과거 등 한 번도 꺼내보지 않았을 어떤 것들을 떠오르게 했다. 각자의 삶의 일부를 극대화시켜 보려면 여행이 가장 적합한 방법일지도 모른다. 여행지에서는 누군가의 웃음도, 울음도 여기서 보다 더 많은 의미를 부여하게 된다. 최소한의 것에만 의지하게 되는 머나 먼 곳에서 그 때 그 때 느끼는 나의 감정에 충실하다보면 ‘부재’를 ‘존재’의 시간으로 바꿀 수 있을지도 모르겠다.

<베로니카의 눈물>

글을 쓰기 위해 아바나에 머물렀던 모니카에게 베로니카는 애증의 대상이었다. 쿠바 엄마와 딸. 스스로 만든 울타리에서 안식, 우월감, 얄미움을 골고루 느낀다.

<낭만적 삶은 박물관에나>

출장차 파리에 온 재이는 허락 없이 키스하는 연인들을 찍는 일을 하다가 어린 시절 꼭 키스하고 싶었던 누군가에게 허락을 구했던 일을 떠올린다. 정작 본인의 마음은 헤아리지 않아서 충동적인 결정이 꼬리를 물게 되어 마지막으로 남게 된 배신감. 그리고 재회.

<파라다이스 빔을 만나는 시간>

남편이 남긴 의문의 물건을 전달하고자 쿠바로 날아간 한수현. 찝찝한 감정을 안고 떠난 낯선 곳에서 날 선 감정을 자주 느낀다. 몰랐으면 더 좋았을 어떤 사실을 알게 되면서 겪은 슬픔과 분노.

<플로리다 프로젝트>

우연히 공짜 여행을 떠나게 된 모녀. 무너진 삶의 한 부분을 어떻게 일으킬지 고민하는 딸에게서 재현되는 자신의 과거를 발견하는 엄마.

<카이로스의 머리카락>

단시간에 인간 군상을 관찰할 수 있는 패키지여행을 떠난 부부. 일상과 멀어 질수록 더 잘 눈에 띄는, 일상과 멀어졌기 때문에 조금 더 깊이 몰입할 수 있는 편견에 대한 이야기.

<내가 누구인지 묻지 마>

유일하게 배경이 여행지가 아닌 이야기. 어디론가 보내주고 싶다. 당신이 사는 그 곳이 세상의 전부가 아님을 보여준다면 다른 선택을 할 수 있을까.