[서평] 도시 속의 월든 #자연에세이

도시 속의 월든
서머 레인 오크스 지음, 김윤경 옮김 / 흐름출판 / 2019년 12월

장을 보러 갈 때면 꼭 살 것이 없어도 채소 코너는 꼭 들리는 편이다. 푸릇하고 싱싱한 모습으로 각자의 위치에서 각자 다른 초록빛깔들을 뽐내는 것을 바라만 봐도 마음이 편안해진다. 화려한 포장지로 둘러싸인 다른 제품들을 구경할 때와는 확연히 다른 느낌이다. 마음 같아서는 채소 코너를 통째로 집으로 옮기고 싶다는 생각을 나만한 게 아닌 것 같다. 요즘은 주거환경에 식물을 조화롭게 배치하는 플랜테리어도 꽤 인기다.

한 번이라도 온 마음을 다해서 식물을 키워본 적이 있는 사람이라면 아마 알 것이다. 식물은 미관상 아름다움 그 이상의 것들과 함께 성장한다. 우선 자신의 성향과 취향을 고려하여 집에 들일 식물을 선택하는 것부터가 시작이다. 식물의 특성에 대해 공부하고 식물이 자라는데 필요한 제반사항들을 충분히 갖출 수 있는지 고려한다. 활발하게 영역을 표시하며 돌아다니는 동물들만 생명력을 가진 것이 아니다. 제한된 공간에 뿌리를 내리고 매일 조금씩 해를 따라 모습을 달리하는 식물은 그 어떤 움직임보다 역동적이다.

정해진 간격으로 알맞은 양의 물을 주는 행위는 결코 단순하지도 간단하지도 않다. 그 수없이 반복되는 행위 속에 식물과 나의 교감이 이루어진다. 이전에 준 물과 영양제가 어떤 부분에 생기를 부여했는지 두 눈으로 확인하는 일은 내 노동의 결실을 확인하는 보람찬 순간이다. 잔가지를 정리해주고 분갈이로 식물의 터전을 확장해주는 일에서 얻는 여유는 카페에서 차 한 잔 하며 누리는 시간과는 또 다른 설렘이 있다. 나의 움직임이 세상을 이롭게 하는 식물을 자라게 하고 나는 다시 그 식물로부터 긍정적인 에너지를 얻는다.

식물은 그저 나의 보살핌 아래 고고하게 성장한다. 식물의 색, 활기, 메마름 등을 세세히 관찰하며 온도, 빛, 습도에 주의를 기울이는 것 자체가 식물과의 소통이다. 다소 정적이지만 식물의 상태에 집중하다보면 내가 고귀한 생명을 유지하는 굉장히 의미 있는 일을 하고 있다는 자부심이 들게도 한다.

식물은 소음을 유발하지 않는다. 하지만 식물의 성장은 내 안에 엄청난 울림을 가져다준다. 생명의 씨앗과 자신의 내면을 동일시하는 사람일수록 그저 묵묵히 그 자리에서 제 할 일을 해내는 식물의 모습에 더 매료될 수도 있다.

차가운 회색도시에서 나만의 정원을 가진다는 것은 세상과 나를 위한 가장 건강한 자기계발이다. 내 안식처 한 귀퉁이 또는 곳곳에서 살아 숨 쉬는 자연을 만나는 일. 반려식물과 함께 성장하는 소중한 매 순간을 꼭 한번 쯤 경험해보길.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

#자연에세이 #도시속의월든 

[서평] 나쁜 편집장 #에세이

나쁜 편집장 - 말랑말랑한 글을 쓰기는 글렀다
박현민 지음 / 우주북스 / 2019년 8월

기억하고 기록하며 기꺼이 나쁜 편집장이기를 자처하는 박현민의 에세이.

1년 중 가장 의미 있는 시간을 보낸다는 핑계로 가장 해이해지는 연말. 마치 달력 한 장만 넘기면 새로운 인생이 펼쳐질 것 같은 기대감으로 부풀어 오른다. 다시는 만나지 못할 사람들처럼 급하게 약속을 정하고 올해 지키지 못한 계획을 곱씹으며 화려하게 일렁이는 전구들에 취하는 나날을 흘려보내면서 말이다. ‘어쩌면 한낱 숫자(48p)’에 불과한 과거와 현재의 경계에서 미래를 향한 움직임에만 집중하며 현재를 낭비하는 것은 굉장히 어리석은 일이다. 끊임없이 전진하는 과거, 현재, 미래 속에서 잠시나마 우리가 걸어 온 길의 의미를 되새기고 그것에서 교훈을 얻고자 하는 노력이 있어야 내일을 살아갈 지혜와 힘이 생길 것이다. 아마 그 일을 <빅이슈>가 하고 있는 듯하다.

-

늘 헤매고, 여전히 헤매는 삶을 살아가는 우리에게 ‘기대(39p)’란 어떤 것일까. 평생 내 생일을 기억해줄 것 같은 몇 명의 친구 얼굴이 떠오르는 것, 공들여 준비한 시험에 합격하길 바라는 것, 아픈 나를 위해 남편이 알아서 집안일을 해 놓을 것이라 상상하는 것. 소소하지만 이루어만 진다면 더할 나위 없이 행복감을 느낄 수 있을 것 같다. 그런데 다시 생각해보면 이런 기대는 나만 하는 것이 아니다. 내 친구들도, 나와 같이 시험에 응시한 사람들도, 내 남편도 나와 같은 생각을 할 수 있다. 서로 기대하지 않는 관계는 쿨하고 미련 없지만 그 속에서 진짜 애정은 찾아보기 힘들다. 어쩌면 우리는 서로를 향한, 목표를 향한 기대가 있기에 그것에 맞추려 노력하면서 더 정답게 살아갈 수 있는지도 모른다.

-

인터넷으로 내가 갈 여행지 정보를 찾아본다. 사진 찍기 좋은 포인트도 근처 맛집도 미리 체크할 수 있다. 예매할 수 있는 대부분의 것은 바코드로 저장하고 번역 어플도 다운받는다. 덕분에 현지인과 대화할 기회도, 여행지에서 벌어질 수 있는 우연한 일들에 대한 기회도 줄어들었다. 처음 가보는 낯선 나라지만 사진으로 수없이 접해 눈에 익숙한 분위기가 한번 쯤 와본 것 같은 착각을 일으키기도 하고 지도 어플만 있으면 목적지를 향해가는 발걸음에 자신감이 붙는다. '우리는 낯섦의 설렘을 내어준 대신 타지에서의 걱정과 두려움을 함께 덜어냈다.(121p)' 우리에게 여행은 미지의 세계를 탐험하는 환상의 경험이 아니라 또 다른 곳에서의 일상이다. 여행을 가서도 시차에 맞추어 업무를 처리하고 친구들과 실시간으로 연락을 주고받기 바쁘다. 박현민의 런던여행기에 뜻하지 않게 완벽한 새로움을 느끼지 못하는 지금 우리 세대의 모습이 있다. 낯섦을 즐기려하는 여행에 앞서 철저한 준비로 무장하는 지난날의 나도 보였다. 비록 이 곳에서의 삶을 여행지에서 완전히 지울 수는 없더라도 일상에서의 편안한 마음가짐 정도는 여행지에 가져갈 수 있기를.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

#에세이 #나쁜편집장 

[서평] 와이 아트?

와이 아트?
엘리너 데이비스 지음, 신혜빈 옮김 / 밝은세상 / 2019년 12월

예술은 늘 우리 곁에 존재한다. 일부러 찾아가야 되는 미술관에만 있는 것이 아니다. 우리가 매일 사용하는 생활용품은 최적의 편리함과 아름다움을 위한 모양새를 갖추고 있고, 매체 속에서는 수많은 사람들이 글과 목소리와 행동으로 그들의 메시지를 전달하기 위해 애쓴다. 새해를 맞이하여 구입한 다이어리, 건강을 위해 구입한 견과류의 개별포장지 조차도 예술이 될 수 있는데 이 책이 말하고 싶은 예술은 무엇일까.

색깔, 크기, 소리, 가면, 거울, 취식 가능한 것, 공간, 소재 등 예술로서 승화될 수 있는 것들은 무궁무진하다. 어떤 색깔과 모양은 특정한 사건이나 브랜드를 기억하게 하는 상징적인 역할을 하기도 하고, 가면은 그것을 착용하여 내 본모습을 가림으로써 해방감을 느끼거나 동경의 대상과 동일시되는 경험을 할 수 있게 하기도 한다.

돌로레스의 ‘사랑해요’라고 말하는 퍼포먼스는 작품이 주관적이라는 사실을 한 번 더 상기시켜준다. 이를 받아들이고 해석하는 사람의 감정 상태나 개인적인 경험에 의해 작가의 의도와는 다르게 판단될 여지가 충분하기 때문이다. 하나의 예술이 모든 사람에게 동일한 메시지나 영향력을 행사할 수 없는 이유도 이 때문 아닐까.

작가는 ‘왜 예술인가’라는 물음에 답을 찾기 위해 거대한 존재로부터 인위적으로 발생된 폭풍우라는 장치를 삽입했다. 모든 것이 파괴되고 혼란으로 가득한 상황에서 마이크가 들어 올린 섀도박스 작품은 현재 그들이 처한 상황과는 너무도 반대되는 이상적인 낙원의 모습을 담고 있다. 꽃이 만발하고 따뜻한 빛이 내리쬐는 곳에서 여유를 누리는 사람들. 새들은 둥지를 트고 아이와 어른들이 서로 행복의 노래를 부르는 평화로운 세상.

위기를 모면한 9명의 예술가들은 자신의 분신과 같은 미니어처들, 그들의 삶에 필요한 주변사람들과 먹을 것, 가게 등 필요한 것들도 충분히 만들어 섀도박스 안에 집어넣는다. 물론 그들의 미니어처는 그들 자신보다 아주 조금씩은 더 나은 모습들이다. 파괴되지 않은 새로운 세상을 창조한 것이다. 그리고 미니어처들이 자연스럽게 삶의 기반을 잡아갈 때 즈음 돌로레스가 집을 부수고 손으로 바람을 일으키며 섀도박스 안을 파괴시킨다. 놀란 동료들에게 태연하게 말하는 돌로레스.

「우리가 어떻게 하는지 보자. 보여줘, 용기가 뭔지. 보여줘, 어떻게 하면 우릴 구할 수 있는지.」

우리는 삶에서 수없이 위기를 맞닥뜨리고 좌절을 겪는다. 그럴 때 우리를 일으켜주는 것은 지금보다 나은 상황으로 변할 수 있다는 믿음과 희망이다. 내가 원하는 상황에 다가가기위해 그 상황에 어울리는 내 모습으로 업그레이드 할 수 있는 힘이 있고 설사 그것이 뜻대로 되지 않아 엉망이 된다하더라도 다시 극복할 수 있는 용기가 있다.

아마도 작가는 희망과 용기의 근원지로서의 예술을 말하고 싶었던 것이 아닐까. 끊임없이 자신만의 섀도박스를 창조하고 파괴하면서, 소소한 바람과 작은 용기로 똘똘 뭉쳐 살아가는 우리들의 삶 자체가 예술임을.

[서평] 내 마음을 지키기 위한 철학 학교

내 마음을 지키기 위한 철학 학교
요하네스 부체 지음, 이기흥 옮김 / 책세상 / 2019년 11월

올바르게 보이는 삶을 위해 보이지 않는 어딘가로 떠밀려가는 사람들을 위한 책.

자신의 의지대로 결정하고 생각하는 것이 당연하지만은 않은 요즘, 안팎으로 시달려 지친 영혼을 위로해주는 철학서적이다.

우리는 너무 바쁘고 빠듯하게 시간과 돈에 쫓기며 살아간다. 그런데 우리가 앞만 보고 좇아가는 어떤 것들이 진짜 중요하고 성취감을 느낄 수 있는 것들인가. 굳이 가지지 않아도 되는 것을 욕심내고 이미 가진 것을 활용할 줄 모르는 것은 아닐까. 에픽테토스의 충고는 우리의 삶을 스스로 안달복달하게 만들지는 않는지 돌아보게 한다.

「당신은 마치 식탁에 앉아있는 것처럼 행동해야 한다고 생각하라. 뭔가가 이리저리 옮겨져 당신에게 다가온다. 그러면 손을 뻗어 당신의 몫을 겸손하게 챙겨라. 그것이 또 옮겨 가거든 다시 잡으려 하지 마라. 그것이 아직 오지 않았거든, 당신의 열망을 여기저기 드러내지 말고 올 때 까지 가만히 기다리라.」_ 118p

-

우리는 우리 스스로를 너무도 중요하게 여겨 시간적, 경제적 여유가 풍족하지 않은 삶을 자초하기도 한다. 사회에서 내가 맡은 역할과 위치가 나에게 특정 가면을 덧씌워주고 그로 인해 중압감이 생기기 때문이다. 여기서 중요한 것은 부담감에서 오는 고통에서 벗어나기 위해 주어진 일을 열심히 하지 말자가 아니라 ‘특정 가면을 쓴 나는 나의 본질 그 자체가 아님’을 기억하는 것이다. 직업이 나의 존재를 대변할 수 없다. 그러니 삶의 가치를 한쪽으로 치우쳐 생각할 필요는 전혀 없으며 때로는 유희하는 삶을 살 필요가 있다.

-

사람이 살아가는 곳이라면 자연스럽게 신뢰 욕구에 의해 우정을 나누는 관계가 형성된다. 정신적인 교류와 대화를 통해 그들만의 은밀한 비밀이나 가치 있는 어떤 것들을 만들어내기도 한다. 하지만 우정의 범위가 친구에 국한되지 않는 다는 것을 알고 있는가. 부부, 부모-자식, 형제자매 관계에서 우정의 효력은 상하관계가 아닌 균형관계를 의미함으로 더 큰 의의를 갖는다. 하나의 개념을 꼭 한 가지로 해석할 필요는 없다.

「중국 속담에 변화의 바람이 불면, 어떤 이들은 방풍벽을 쌓고 어떤 이들은 풍차를 만든다는 말이 있다.」_ 186p

눈앞의 본질은 하나라도 그것을 받아들이는 태도에 따라 결과는 충분히 달라질 수 있다. 내가 얼마나 열린 마음을 가지고 있냐에 따라 상황에 대처하는 경우의 수는 늘어날 것이다.

내 삶에 가끔 ‘도움말’이 필요할 때 집게 될 책이다. 이 책을 완벽히 이해하기에는 철학이라는 분야가 주는 무게감이 상당하지만 고대 사상가들의 영혼과 지금 우리의 영혼이 크게 다르지 않으므로 기꺼이 재도전해볼만하다.

[서평] 마리아비틀

마리아비틀 ㅣ 킬러 시리즈 2
이사카 고타로 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

나도 신칸센 어딘가에서 그들을 지켜보는 느낌으로 600페이지가 넘는 대장정을 마쳤다.

각자의 목적을 가지고 신칸센에 탑승하게 된 사람들. 그 중에는 누군가의 지령에 따라 임무를 수행해야 하는 ‘업자’도 있고 아들을 위험에 빠뜨린 장본인에게 복수를 하기 위한 ‘아버지’도 있다. (또 그 뒤에는 아버지의 아버지도 등장한다.)

어마무시한 두께의 책을 질리지 않게 읽어나가기 위해서는 이야기를 이끌어가는 등장인물 중 한 두 사람에 대한 탐구만 이루어져도 충분하다. 나의 선택은 나나오와 왕자였다.

불행의 여신이 늘 곁을 맴도는 나나오는 사사건건 의도와 다른 결과를 맞이하지만 결국 불행한 결말을 맺지는 않았다. 갑작스러운 위기에 닥친 횟수로 따지면 그가 살아남을 확률은 현저하게 낮지만 그럼에도 불구하고 사건의 끝을 살아서 두 눈으로 볼 수 있었던 이유는 아이러니하게도 그와 한 몸처럼 따라 다니던 불행의 그림자 때문이었다. 일생이 행운과는 거리가 멀었던 그는 예고 없이, 하지만 충분히 짐작가능하게 다가오는 당혹감과 위기상황에서 늘 순발력 있게 상황을 모면해왔다. 그런 것들이 내공처럼 쌓였기 때문일까. 신칸센에서 어떤 위급하고 말도 안 되는 상황이 펼쳐져도 그러려니, 빠르게 인정하고 재치 있게 대안을 모색한다. 그래, 불행하다고 죽으란 법은 없지.

왕자를 볼 때는 늘 BGM처럼 드라마 ‘동백꽃 필 무렵’ 마지막 회 까불이 대사가 생각났다.

‘까불이는 어디에나 있고, 누구나 될 수 있고, 앞으로도 계속 나올 거’라는...

늘 의심의 범위에서 간단히 벗어날 수 있을 어린 나이와 모범적인 외모를 무기삼아, 죄책감도 인간적인 감정도 없이 잔인함과 비윤리적인 행동을 일삼는 모습이 꼭 지금 우리가 살고 있는 어딘가에서도 존재할 것만 같다. 왕자는 역사적 사실이나 인간심리를 연구한 결과들을 내세우며 ‘왜 사람을 죽이면 안 되는지’ 명확하게 대답하지 못하는 어른들을 비웃고 자신만의 삐뚤어진 가치관을 정당화한다. 상대방의 약점을 건드려 그들이 굴복하고 고통스러워하는 모습을 즐기는 사이코패스. 그것이 14살이라는 나이로 표현되어 조금은 극단적인 설정이 아니었을까 하는 아쉬움은 든다.

그 외 밀감과 레몬의 티키타카도 이 소설의 재미다. 문학을 좋아하는 밀감과 만화 ‘토마스기차’를 거의 머리에 새기고 사는 레몬의 대화는 철학적이면서도 우리의 일상 그 자체다. 인생작이 따로 있나. 자신의 상황과 감정에 찰떡같이 공감할 수 있는 책 속 구절이나 만화 캐릭터가 나 대신 세상을 더 넓게 바라봐준다면, 그리고 꼭 기억하고 싶은 것들이라면 그게 바로 언제든 꺼내어 써먹을 수 있는 살아있는 교훈 아닐까.

신칸센에서 내리고 싶어도 차마 내릴 수 없는 그들의 사정과 환기 시켜주고 싶을 만큼 답답한, 답이 안 나오는 상황에 갇힌 그들의 결단이 궁금하다면 지금 바로 마리아비틀.