[서평] 내가 사랑하는 지겨움

내가 사랑하는 지겨움
장수연 지음 / Lik-it(라이킷) / 2020년 2월

아주 긴 라디오프로그램 한편을 눈으로 읽었다. 정수연 작가가 빼곡히 적어둔 사연을 보고 내 경험과 추억들을 떠올리는 시간들이었다. 이래서 라디오를 듣는 거지. 당신의 이야기가 곧 내 이야기는 아니더라도 그들의 사연 속 단어하나, 문장하나가 내 마음에 반사되면 때론 따뜻한 햇빛도 되고 때론 그늘도 되어주니까.

작가는 라디오의 전성기가 확실히 지금은 아니라고 단언했다. 하지만 나는 전성기라는 단어가 현재와 공존하기 힘들다는 작가의 말에 선뜻 동의하기가 어렵다. 물론 사회경제학적인 관점에서는 라디오가 다양화 된 플랫폼들 사이에서 파급적인 영향력을 미치는 매체가 아니라는 것은 인정하지만 라디오를 접하는 청취자 입장에서는 생각이 좀 다르다.

라디오의 전성기는 지나지도 아직 오지 않은 것도 아닌 누군가의 인생에 가장 깊이 와 닿는 그 순간순간이 아닐까. 목소리와 음악만으로 누군가를 위로하고 축하하고 같이 고민을 나누는 매일이 누군가에겐 기쁨이고 선물이기에 그 역할이 사라지지 않는 이상 전성기는 늘 현재진행형이다.

「집으로 비유한다면, 초대석 코너는 거실이고 매일코너는 그보다 안쪽에 있는 안방이나 주방이다. 손님이 다녀가는 공간을 보기 좋게 꾸미는 것도 중요하지만, 우리가 오래 머무는 곳을 아늑하고 단정하게 가꾸지 못한다면 무슨 소용일까. 매일코너가 중요하다. 삶에서 일상이 중요한 것처럼. 매일매일 하고 있는 일이 삶을 구성하는 진짜 요소다.」_65p

코너 뿐만 아니라 라디오 자체가 매일의 힘을 싣고 있다. 매일 같은 시간에 청취자들을 만나기 위해 많은 사람들이 초단위로 숨을 고른다.

요즘 속보를 실시간으로 접하려고 라디오를 켜는 사람은 거의 없다. 그저 일상의 백색소음 같은 느낌으로 라디오를 찾는다. 그러다 언뜻 귀에 꽂히는 이야기에 나도 모르게 웃고, 익숙한 멜로디에 노래를 흥얼거린다. 라디오로 인해 혼자인 것 같지 않은 느낌을 받되, 혼자인 시간을 오롯이 즐길 수 있게 한다.

라디오는 어쩐지 애틋한 맛이 있다. 어릴 때는 타이밍 맞춰서 녹음버튼 누르는 그 손맛을 아직도 기억할 만큼 나의 사랑스러운 스타를 기억하기 좋은 기회였고, 커서는 외근 가는 차 안에서 상사와 격 없이 웃을 수 있는 매개체였다.

비 오는 날 택시기사님에게 “지금 나오는 노래 제목이 뭐라고 했어요?”라고 물었던 적도 있다. 아직도 그 노래를 들은 위치를 지날 때면 그 날의 날씨와 그 때의 내 마음이 떠오른다.

이 책으로 인해 라디오의 세계와 나의 내면을 구석구석 살펴볼 수 있었다. 아마 열린 문틈 사이로 얼굴을 반 정도 내민 수준이겠지만. 일부러 다시 찾아듣지 않는 이상 재방, 삼방 없는 라디오의 맛. 향수와 새로움을 동시에 느낄 수 있는 라디오가 오래 우리 곁에 머물길.

[서평] 다정함의 형태

다정함의 형태 - 여태현 산문집
여태현 지음 / 부크럼 / 2020년 1월

내 이름은 보통의 90년대 생 작명트렌드와는 많이 다르게 촌스럽다. 그래서 초등학생 때부터 여성스러운 이름의 친구들이 부러웠다. 그 중 다정이라는 이름이 아직도 기억에 남는다. 친하진 않았지만 왠지 그런 이름을 가진 아이는 신발장 위에 남긴 우유를 버리고 간다거나 책상에 50대 50으로 줄을 긋는 행동 따위는 하지 않을 것 같다는 무조건적인 믿음이 있었다. 누가 짓궂게 놀려도 웃고 말 것만 같다는 나만의 편견이었다. 이유는 단 하나, 다정이라는 이름을 가졌으니까.

다정함은 누구나에게 편안함을 준다.

배려로 무장했지만 전혀 부담스럽지 않고, 생각지도 못한 포인트에서 섬세함을 나타내지만 굉장히 자연스럽다. 그리고 보통 다정함을 지닌 사람이라면 언제나 한결같이 따뜻하다.

다정함은 늘 우리 곁에 있다.

여태현 작가를 다정하게 만드는 양말(57p)과 키보드(138p)의 음각처럼.

사실은 이전부터 쭉 다정한 모습을 하고 있었지만 미처 우리가 눈치 채지 못했던 그것들을 바라보는 시선의 변화가 온도 차이를 만들어낸다.

때로 다정함은 불편함도 기꺼이 낭만으로 만들어준다. 일상에서 생길 수 있는 평범한 실수도 여행지에서라면 특별한 추억이자 두고두고 회자되는 좋은 안주거리가 된다. 여행이 주는 다정함이 이렇게나 긍정적인 효과를 주다니. 그래서 작가는 이렇게 말한다.

「육신에 잠깐 머무르는 동안 우릴 힘들게 하는 모든 것들 역시 낭만이라 생각하자고. 여행을 마치는 날까지만, 꼭 어딘가 돌아갈 구석이 있는 사람처럼.」 _111p

책을 덮고 한껏 뜨거워진 마음의 온도로 주위를 찬찬히 둘러본다. 제때 물을 주지 못해 입이 으스러질 듯 바싹 말라 생명을 다했다고 생각한 아보카도 끄트머리에서 새싹 오르는 것이 보인다. 들어갈 때 편하라고 남편이 거꾸로 벗어놓은 욕실화도 보인다.

당연하다고 생각하는 것들을 당연하지 않은 것이라고 다시 생각해보았다. 그냥 지나칠 수 있던 사소한 것들이 훨씬 더 다정하게 다가온다. 아마 여태현 작가가 한 글자 한 글자 정성들여 이토록 다정스러운 책을 낸 이유도 이런 마음의 눈을 키워주기 위함이 아니었을까.

[서평] 첫차의 애프터 파이브 #일본소설

첫차의 애프터 파이브 - 막차의 신, 두 번째 이야기
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2020년 2월

화려한 네온사인을 등지고 기다리는 막차, 어스름한 새벽공기를 헤치고 기다리는 첫차, 그리고 그 곳에 몸을 맡기는 사람들을 상상하게 만드는 책.

해외에서 잘 나가는 상사맨이었지만 지금은 러브호텔 청소부로 일하는 남자, 우연히 만난 노숙자와 함께 버스킹의 꿈을 이루게 된 뮤지션지망생, 지진으로 인해 집과 직장을 잃고 현란한 밤의 직업세계로 몰린 사람들, 집으로 돌아갈 차도 연락도 끊긴 전 여자친구를 찾아 헤매는 남자, 성매매업소 운전기사 일을 하는 남자의 이야기로 이루어져 있다.

막차와 첫차 사이 시간을 거리에서 보내는 사람들의 삶에 대해 생각해 볼 기회가 잘 없었다. 내가 밤거리를 헤매는 경우는 젊은 날 일 년에 몇 번 되지 않았으니까. 나이가 들고 주변을 보는 시야가 넓어지면서 어두울 때 나가야하는 다양한 경우의 수를 접한 이후로는 그저 그것도 삶의 한 방식임을 인정하게 됐다. 꼭 9 to 6가 정답은 아니니까.

우리가 잠드는 보통의 시간에도 누군가는 부지런히 밤을 밝힌다. 그것이 누군가는 인정하지 않는 하찮게 보이는 일일지라도. 직업에는 귀천이 없고 정해진 시간대도 없다. 옳은 일을 한다는 사명감만 있다면.

다섯 이야기 중 <스탠 바이 미>가 가장 여운이 길게 남는다. 대도시 중심가에서 버스킹의 꿈을 이루려 없는 용기를 개척해나가는 모습이 대견해서였을까. 어쩌면 모험일지 모를 자신의 선택(노숙자)에 과감히 투자하고 실행에 옮기는 건 결코 쉽지 않은 일이다. 그리고 꿈을 이룬 후 미련 없이 헤어질 줄 아는 것도. 흥겨움이 정점을 찍은 후 모든 게 소진 된 상태의 시간대를 걷는 사람들을 대상으로 공연을 한다는 것도 나름 획기적인 전략이었다. 덜 부담스러울 수는 있지만 자칫 더 위험할 수도 있는 상황이니까.

열심히 불금을 즐기고 겨우 뛰어가서 잡는 막차와 야근 후에도 아직 끝나지 않은 업무를 챙겨 겨우 지친 몸을 싣는 막차는 다르지 않다. 택시비를 아끼려고 새벽길을 걷고 걷다가 언 몸으로 타는 첫차와 생계를 위해 어둠을 뚫고 출근길에 나서서 기다리는 첫차도 우리의 삶이 녹아있음엔 다름이 없다.

첫차와 막차 타는 사람들에 대한 막연한 편견이 있었던 사람들이라면, 첫차와 막차에 대한 소소한 추억이 있다면, 평생 첫차와 막차를 탈 일이 없는 사람들이라면 한번 쯤 읽어보길 권한다.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[서평] 나의 겨울 #한국소설

나의 겨울
손길 지음 / 바른북스 / 2020년 2월

이 책은 그 누구보다도 치열하고 뜨거운 삶을 사는 작가의 이야기이다.

날짜가 적힌 일기 형식의 글이라서 괜히 남의 일기장을 훔쳐보는 느낌이라 선뜻 손에 집지 못했다. 하지만 좀 더 일찍 펼쳤으면 좋았겠단 아쉬움이 남을 정도로 여러 번 곱씹어 볼 문장들이 참 많다.

아마 책을 읽은 사람들이라면 첫 문장이 의아할 수도 있을 것 같다. 삶의 허무함과 고달프게 살아내는 인생들에 의문을 던지는 문장들 속에서 치열함과 뜨거운 삶이라니. 작가는 허무주의적인 시선으로 인생 전체를 바라보지만 눈앞의 현상이나 사물 하나하나를 두고 고민하는 태도는 굉장히 열정적이다. 쉽게 지나칠 수 있는 사소한 것에서도 순리를 찾고 그것을 알토란같은 문장으로 표현해낸다.

「벚나무의 봄」은 설렘과 허무함을 동시에 지닌 짧은 기간을 떠올리게 한다. 봄이 아니면 저게 새하얗고 또 분홍빛인 아름다움을 터트리는 벚나무인지도 모르고 살면서 몇 주 전부터 벚꽃 개화 시기나 인기 명소를 검색해보며 마음이 들뜬다. 마침 주말에 맞춰 팡하고 꽃망울을 터트려주면 그것만큼 행복한 일이 또 없을 것만 같다. 하지만 우리는 항상 벚꽃시즌에 비 소식을 경계하지 않을 수가 없다. 일 년 중 천국 같은 꽃 천지를 누릴 수 있는 며칠 되지도 않는 행복을 앗아가는 정말 피하고 싶은 소식이니까.

비를 맞아 축축한 바닥에 꽃잎이 널브러지고 행여 미끄러질까 피해서 걸어 다니는 사람들을 보면 허무하기 짝이 없다. 풍성함과 깨끗한 색이 사라진 축 처진 나무들을 보면 애처롭기까지 하다. 마치 아주 반짝 스타덤에 올랐다가 한순간 나락으로 떨어진 슈퍼스타를 보는 기분이랄까. 비와 함께 화려함도 막을 내린 벚나무는 내년 이맘때까지 또 긴 시간을 묵묵히 견뎌낼 것이다. 화려함이 짧아서 서운하지만 그만큼 더 소중하다. 아마 벚나무도 그렇지 않을까. 오랜 시간을 인내하다가 자신만 바라보는 수많은 사람들에게 짧고 강렬한 행복함을 주고 또 사랑받는 그 일이 모든 나무에게 주어진 것은 아니니까.

사실 나도 벚나무만 보면 허무함이 먼저 들었었다. 기다리는 시간에 비해 영광의 순간이 너무 짧은 것 같다고. 예정보다 빨리 지게 되면 너무 억울할 것 같다고. 그런데 또 한 편 어느 나무 앞에서 사람들이 저렇게 사진을 찍어대고 하나같이 행복하게 웃을까 싶은 생각이 들기도 한다. 내가 나무로 태어날 수 있으면 무조건 벚나무로 태어날 거라고 의미 없는 다짐도 했었다.

이 세상에 허무한 것은 어쩌면 없을 수도 있다. 결과가 허무했지 과정이 허무한 것은 아니니까. 결국에는 퇴장할 인생의 무대에서 왜 더 좋은 옷을 입으려고, 더 밝은 조명을 받으려(13p) 애쓰는지 그 의미를 찾는 작가의 물음에 내 방식대로 다가가보다면 책 초반에서 그 답을 찾을 수 있을 것 같다. 우산장수에게나 우산이 없는 사람에게나 하늘은 공평하게 비를 내려주는 이 세상(11p)을 유연하게 살아가는 방법. 어쩌면 수확의 기쁨을 바라지 않고 그저 심고 물을 주는 일에 보람을 느끼는 것(18p) 그 자체로 충분하지 않을까. 인생을 곱씹고 사람을 탐구하는 일에 몰두하다 또 누군가의 인생을 되돌아보게 만든 작가처럼 말이다.

#한국소설 #나의겨울 #손길 #바른북스

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[서평] 움베르토 에코의 지구를 위한 세 가지 이야기

움베르토 에코의 지구를 위한 세 가지 이야기 ㅣ 꿈터 책바보 19
움베르토 에코 지음, 에우제니오 카르미 그림, 김운찬 옮김 / 꿈터 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

지구를 삶의 터전으로 빌려 살아가는 우리가 반드시 기억해야할 것들을 세 가지 이야기로 엮은 책.

1. 폭탄과 장군

평화로운 원자들의 세상을 분열시키고 파괴하려는 나쁜 장군이 있다. 전쟁을 일으키기 위해 폭탄을 모으는 그에 맞서려고 ‘아토모’라는 이름을 가진 폭탄 속에 갇혀있던 원자가 몰래 폭탄 밖으로 도망친다. 아무것도 모르고 빈 폭탄을 도시에 떨어뜨리게 되어 계획에 실패한 장군은 군복을 입은 호텔 문지기가 되었고, 사람들은 위험이 사라진 아름다운 세상에 행복해하며 빈 폭탄을 꽃병으로 사용한다.

자신의 과거가 부끄러움을 알고 사람들의 손가락질을 받아들이는 장군의 모습은 어쩐지 낯설다. 우리 사회에서는 쉽게 보기 어려운 모습이기에 더 그렇다. 자신의 과오를 떠올리며 얼굴이 붉어질 수 있는 사람이 몇이나 될까.

폭탄이 꽃병으로 변신하는 데는 ‘아토모’라는 원자의 용기와 실행이 있었다. 그저 자신들이 산산이 부서지며 세상 온갖 것들을 파괴시킬 날만을 기다리고 있었다면 아름다운 세상을 맞이하지 못했을 것이다. 지금 우리가 살고 있는 이 세상도 이름 모를 수 없는 ‘아토모들’의 용기와 실행으로 만들어졌다는 것을 기억할 수 있을 것 같다.

2. 지구인 화성인 우주인

다른 행성이 궁금한 지구인이 쏘아올린 세 개의 우주선. 미국, 러시아, 중국에서 온 이 세 사람은 서로를 싫어했고 믿지 못했다. 하지만 완전히 다른 각국의 언어에서 ‘엄마’라는 뜻이 비슷한 발음을 낸다는 공통분모를 발견했고 차츰 마음을 열기 시작한다. 다음 날 우연히 만난 기괴한 모습의 화성인을 경계하는 상황에서, 작은 새 한 마리를 향한 애처로운 마음이 지구인, 화성인 너나할 것 없이 같다는 것을 느끼게 된다.

비록 우리의 겉모습은 다르지만 서로를 이해하려는 마음과 각기 다른 삶의 방식들을 있는 그대로 포용하려는 의지가 있다는 것이 중요함을 느끼게 해준다. 타인을 완벽하게 이해하는 것은 거의 불가능에 가깝지만 때로는 편견 없는 시선과 선택적 수용이 더 나은 방향을 제시하기도 한다.

지구인들끼리, 지구인과 화성인들이 서로 다른 모습과 언어를 넘어서 마침내 화합할 수 있었던 것은 감정을 통한 연대감 형성이 있었기 때문이다. 같은 소리를 듣고, 같은 장면을 보고 나 이외의 다른 사람들과 비슷한 감동을 느낄 수 있다는 것. 이 당연한 듯 어려운 일이 우리를 끈끈하게 만든다.

3. 뉴 행성의 난쟁이들

새로운 땅을 발견하고 싶어 하는 황제가 우주탐험가를 통해 멋진 행성을 하나 발견한다. 그야말로 지상낙원인 이곳에 착륙해 지구의 문명을 전하겠다는 포부를 밝히는데 뉴 행성의 난쟁이 대장은 썩 내키지 않아한다. 초대형 우주 망원경으로 본 지구는 공장과 자동차가 만들어낸 뿌연 먼지, 석유가 퍼지고 쓰레기가 난무하는 바다, 무분별한 벌목으로 황량해진 들판, 곳곳에 정체되고 사고를 일으키는 자동차들뿐이었다. 지구의 문명을 받아들이는 것은 누가 봐도 그들의 천국을 짓밟는 일이었기에 자신들이 지구를 발견하고, 뉴 행성의 문명을 전파하는 것이 어떠냐고 되묻는 난쟁이들. 자존심이 상한 우주탐험가는 마치 비장의 무기처럼 병원이라는 카드를 꺼내지만 뉴 행성에서는 아플 일이 없어 그마저도 소용없게 된다.

누가 누구를 먼저 발견하냐는 중요하지 않다. 지구에서 하는 일이 최고라고 여기지 않고 오래도록 공생하는 길을 찾는 것이 우선이다. 최첨단 기술로 하루가 다르게 성장하는 우리의 문명이 자랑스럽고 매일 급성장하는 것 같다. 하지만 조금만 새로운 시각에서 보면 그로 인해 희생해야 할 것이 더 많음을 깨닫는다. 인간의 이기심으로 인해 동·식물생태계에까지 영향을 주는 환경오염과 현대사회라는 굴레 속에서 몸과 마음이 병들어가는 사람들을 보면 그렇다.

행복을 논하는 기준은 시대나 유행에 따라 조금씩 변할 수 있지만 생존을 위한 필수적인 욕구는 쉽게 바뀌지 않는다. 하지만 환경보호 같은 문제는 체감 상 먼 미래의 일이라 생각하기 쉬워서 잠깐 경각심을 가졌다가 금세 풀어져버리는 경향이 크다. 하지만 이 책을 본 사람들이라면 ‘뉴 행성의 난쟁이들’ 이 짧은 문장 하나로 우리가 진짜 살고 싶은 곳을 상상하고 희망하며 실천하는 삶을 살아갈 수 있지 않을까하는 생각을 해본다.