[서평] 로또는 꽝이고 내일은 월요일

로또는 꽝이고 내일은 월요일 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익 / 2020년 3월

나는 불확실한 것에 무모하게 도전하는 편이 아니다. 그래서 토요일 밤이면 구겨 버려질 영수증 쪼가리를 사는 남편을 종종 나무랐다. 나는 최소 1시간은 일해야 버는 돈을 쓰레기통에 처박는 느낌을 떨칠 수가 없는데 남편은 늘 로또 당첨이라는 이상과 사직서를 던져버리고 나오는 상상에 가끔 도취된다. 그게 퍽퍽한 현실을 견디는 나름의 소확행이라면 인정해줘야지 뭐. 이러나저러나 로또는 꽝이고 월요일은 또 올 텐데.

나에게 회사는 스스로 밥벌이를 하는 고단한 직장인 흉내를 내며, 미래를 위해 현실과 타협하는 척 어른행세를 할 수 있게 했다. 처음으로 돈 모으는 재미를 느꼈고 내가 하는 일에 대한 자부심과 사명감에 불타오르기도(아주 잠깐) 했었다. 하지만 시간이 지날수록 보는 눈이 조금씩 넓어지면서 초심과 건강, 애사심을 잃어갔다. 별을 보고 퇴근하는 날이 많아지면서 자연스레 상스러운 말이 늘었고 결국에는 회사 갈 때 바르는 선크림도 아까울 지경에 이르렀었다.

작가는 욕이 고통을 감소시킨다는 연구 결과와 함께 욕의 부작용을 소개(158p)한다. 힘든 시간을 조금 더 견디게 하는 욕의 순기능은 어쩌면 ‘내가 회사에서 버틸 수 있는 최대치’를 인내하며 경험하게 한다. 하지만 직장상사나 동료 또는 회사 시스템에 대한 시원한 욕 뒤에 오는 씁쓸한 느낌은 언젠가 부메랑이 되어 내게 돌아올 것보다 더 심각한 문제다. 처음에는 ‘나는 저런 사람이 되지 말아야지’로 시작하지만 ‘내가 이 정도 밖에 안 되는 회사에 다니는 구나’로 끝나며 자존감이 무너진다. 그렇게 이직에 대한 다짐을 하지만 사실 옮겨도 거기서 거기다.

어른행세를 하던 내가 진짜 어른 같다고 느낀 것도 회사에서였다. 회사와 내가 서로 원하는 목표지점은 일치할 수 없음을 깨달았고 더 이상 직장은 경제적 이득을 취할 수 있는 수단 그 이상이 될 수 없었다. 그래서 길고 긴 삶 버텨야할 시간이 많기에 일단 멈추었다.

이 책이 ‘노동권태기 극복 에세이’임에 이견이 없다. 책 속 사무실 풍경, 직원들의 대화를 읽으며 잠시나마 사무실에 앉아있던 내 모습이 그리워졌기 때문이다. 회사라는 공간에서 생길 수 있는 해프닝, 탕비실에서의 소근거림, 점심시간 전 몇 분 동안의 설렘, 외근 가서 느끼는 여유는 회사 밖에서는 느끼기 힘들다. 적막한 사무실 공기가 온 몸을 감싸고 싸늘한 전화 벨소리가 귓가에 맴돌지만 가끔 웃을 일도 있는 곳이 회사다. 그 잠깐의 웃음과 한 잔의 커피가 기약 없는 퇴근까지 버티게 하는 약이 되기도 한다.

물론 약도 장기복용하면 내성이 생긴다. 지금 회사가 쳐다보기도 싫은 곳에서 지나가다 일부러 고개 돌려서 볼 정도로 추억이 된 상태라 할 수 있는 말이다. 나는 회사에 다니지 않아도 규칙적으로 살고 있고 온갖 병명을 들먹이며 병원에 다니지도 않는다. 퇴사가 아닌 출근을 선택한 이들이 부디 건강하게 매일의 일터로 나가길 빈다. 건강을 잃는 건 누구도 입댈 수 없는 최고의 퇴사이유지만 그것만큼 다 잃는 것도 없으니까.

[서평] 내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까

내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까 (너나들이 리커버 에디션)
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 1월

누구나 눈을 감는 인생의 마지막 순간, 자신의 일생이 행복한 삶이었다고 회상할 수 있기를 바란다. 선뜻 체감되지 않는 그 찬란한 순간의 보람을 위해 매일의 다짐을 새로이 하는 사람은 극히 드물다. 그저 흘러가는 내 선택들이 마침 행복노선을 탄 것이기를, 그렇게 모이고 모인 일상들이 따뜻한 결말을 만들어내기를 막연히 바랄 뿐이다.

작가는 이 책을 읽는 독자가 어떤 사람들과 관계를 맺고, 어떤 표정을 지으며 말을 하고, 어떤 결정을 하며 살아왔는지 전혀 알지 못한다. 그래서 내 마지막 길을 배웅해줄 누군가가 궁금하다면 거울을 보듯 자기 자신을 찬찬히 살펴보라고 말하는 것 같다. 사람의 얼굴에는 각자가 지내온 세월이 녹아있으니까.

타인의 불행을 나의 행복의 기준으로 삼지는 않았는지, 타인의 시선과 결정으로 내 선택을 재단하지는 않았는지, 이미 일어난 일을 받아들이지 못하고 마음과 시간을 낭비하지는 않았는지. 그래서 결국 후회하고 상처받은 건 본인 스스로가 아닌지 돌아보게 한다. 내 마음과는 상관없는 어떤 것들로 인해 내가 버티면서 지켜온 어떤 것들을 무너뜨린 것은 아닌지, 진짜 문제가 무엇인지조차 파악하지 못한 것은 아닌지. 나다운 삶을 살지 못하면 타인과 관계를 맺는 나는 그저 껍데기에 불과하다.

「색깔은 찾는 것이 아니라, 드러내는 것이다」 _ 230p

내 안에 이미 내재되어있는 색채 그대로를 사랑하고 아껴주면 된다. 그럼 나의 색과 비슷한 사람들이 모여들어 조화로운 색감을 만들어낼 수 있다. 누군가를 위해 색깔을 억지로 바꾸려한다거나 내가 가진 것 외 다른 색을 욕심내는 순간 어쩌면 고난이 시작될 수도 있다. 나를 잘 알고 스스로를 존중할 줄 알아야 다른 사람들도 함부로 붓을 들이밀며 침범하지 못한다. 몇 번만 다른 색을 새로 입히면 물통 속이 금세 탁해진다. 그 탁함이 자신의 색이라고 착각하지 말자. 물통은 새로 갈면 되니 본연의 색만 잊지 않으면 된다.

내가 나의 마음을 지키며 살아가는 하루하루는 뿌듯하고 소중하다. 올바른 방식으로 일상을 견뎌냄으로써 얻을 수 있는 정신과 마음의 건강함은 내 주변까지 이롭게 한다.

‘내가 죽으면 진심으로 나를 추억하며 눈물 흘릴 사람이 누구일까. 있긴 하겠지. 시간 내어, 마음 내어 와주는 것만으로도 고맙지.’

처음 제목만 봤을 때는 ‘누가 와줄까’에 초점이 맞춰져있었다. 책을 다 본 지금은 ‘내가 죽으면’에 무게가 기운다. 내가 이 세상에서 없어지는 그 순간까지 어떻게 살아야 할까. 알 수 없는 그 순간이 갑작스럽지 않다면 천천히 내가 사랑하는 사람들과 진심으로 인사를 꼭 나눠야지.

[서평] 와일드

와일드 Wild - 송인섭 교수의 AI시대의 감성 창조 교육법
송인섭 지음 / 다산에듀 / 2020년 2월

인공지능 시대를 살아가는 우리가 진짜 ‘살아남기 위해’ 키워나가야 할 힘으로 자생력을 권하는 책.

작년 국정감사에서 고위 경제관료가 금년도 성장률 전망을 묻는 국회의원의 질문에 답변하지 못하는 일이 있었다. 인공지능과 자생력이라는 두 개의 핵심단어 앞에서 이 책의 마지막장을 넘기는 순간까지 저 일이 머릿속에서 떠나지 않았던 이유는 무엇일까.

인공지능은 사람보다 시간적·경제적으로 효율성 있게 업무를 처리하는 데 도움을 준다. 단순 기계작업 뿐만 아니라 데이터베이스를 기반으로 방대한 자료를 분석하고 판단하는 능력 덕분에 사람의 일자리를 대신하는 분야가 늘어나고 있다.

위와 같은 사례로 비추어봤을 때 인공지능이 경제관료의 자리를 대신 할 수도 있을까? 세계 각국의 경제지표, 최근 몇 년 간 우리나라 경제활동 추세 등 다방면의 데이터를 수집한다면 전염병 등 예측 불가능한 돌발변수를 감안하더라도 금년도 경제성장률 전망 정도는 우습게 도출해내지 않을까? 적어도 인간보다는 오차범위를 줄여서 예상가능 할 것이다.

단순노동뿐만 아니라 소위 엘리트라 불리는 지식인들도 인공지능에 대체되는 것에 예외가 없다. 어쩌면 그냥 시키는 대로 공부만 잘하는 사람은 1순위로 직업을 잃을지도 모른다. 지식을 쌓는 것에만 열중하는 사람은 모든 자질을 조화롭게 발달시키기 어렵고, 교육 외 경험이 부족할수록 세상을 편견 없이 다각도로 느낄 수 있는 열린 감성을 가질 가능성이 적기 때문이다. 우리는 인공지능이 가지지 못하는 것을 가져야 한다.

기계는 철저하게 명령에 의해서 움직인다. 셀 수 없이 많은 경우의 수를 짧은 시간 내에 분석할 수 있지만 그 안에 그 일을 해야 하는 동기는 없다. 이것이 인간과 인공지능의 차별성이자 인간이 반드시 가져야 할 자생력의 근원이다. 누가 시켜서, 불특정다수와 경쟁에서 이기기위해서가 아닌, 스스로의 욕구에 의해 학습하고 학습과정을 통제하는 능력이 생기면 자연히 몰입도와 체계적인 인지능력, 지속력이 높아진다. 이는 곧 단순 지식축적을 넘어서서 경험을 기반으로 호기심의 연결고리를 잇게 하는 ‘감성적 창의성’ 향상에도 도움이 된다.

인공지능이 사람의 감정표현을 입력하고 흉내 낼 수는 있지만 진짜 인간이 느끼는 수만 가지 느낌의 깊이를 이해하지는 못한다. 어떻게 하면 인간만이 가진 고유의 특성을 잘 활용하고 인간이 설 자리를 확보할 수 있을까? 우리가 가진 감정을 잘 인지하고 상황에 맞는 올바른 감수성을 기르되 철저한 ‘자기객관화’가 필요하다. 내가 어떤 분야에 강점이 있고 어느 부분에서 약한지 정확하게 파악하고 목표를 향해 부족한 부분을 발전시키기 위한 노력이 수반되어야 한다. 앎에서 그치지 않고 개선하는 과정과 목표에 가까워지는 결과를 맞이했을 때의 기쁨 또한 자생력의 원동력이 되기 때문이다.

공부만 열심히 해서 높은 자리에 앉은 모두가 영상 속 마른 침만 삼키는 그런 모습은 아니길 바란다. 앨빈 토플러가 한국 교육 방식에 대해 비판했던 말 속의 학생의 미래가 그런 모습이라 생각하니 ‘자생력’이라는 단어가 교육에서 얼마나 중요한지 깨달을 수 있었다.

[서평] 괜찮은 사람이 되고 싶어서

괜찮은 사람이 되고 싶어서 - 하루 한 문장, 고전에서 배우는 인생의 가치
임자헌 지음 / 나무의철학 / 2020년 2월

작가는 고전을 통해 옛 것을 익히고(온고) 유연성 있게 현실에 대입하여 실천할 것(지신)을 권한다. 옛 것을 익혀 새 것을 아는 것. 숨 가쁘도록 급변하는 세상에 적응하기도 바쁜데 고전을 익히는 것이 어떤 도움이 될까 반신반의하며 책을 펼친다.

고전은 어렵다는 편견을 깨부숴주려는지 작가는 자신의 경험담과 고전에서의 가르침을 적절히 섞어서 소개한다. 현대인의 고민을 옛 성현들의 지혜로 풀어나가는 것이다. 이천 년 전, 몇 백 년 전의 누군가가 나의 멘토로 책 속에 자리 잡고 있는 듯하다.

괜찮은 사람이 되고 싶다는 제목에는 다양한 나의 역할이 내포되어있다. 후회 없는 삶을 살면서 발전하고 싶은 나와 따뜻한 이웃, 선한 시민으로서 함께 사는 세상의 일원인 나.

스스로의 발전은 오로지 혼자 힘으로 이루어낼 수 없다. 가족, 친구, 이웃 등 끊임없이 이어지는 타자와의 관계 속에서 고민과 갈등을 거듭하며 변화되는 것이다. 이 때 사랑, 우정, 효도라는 이름으로 자행되는 어떤 것들을 경계해야 한다. 사랑과 우정이라는 이름을 무기로 자신의 편의만 주장하거나 남들이 수용하지 못하는 잣대로 경계·판단·배척하는 태도는 그저 이기심에 지나지 않는다. 효도 또한 마찬가지다. 부모의 뜻이 옳지 않은 방향으로 가고 있어도 무조건 복종하는 것이 효도가 아니다. 고전에서도 ‘효’는 상명하복의 개념이 아니라 자녀도 부모의 잘못을 발견하게 된다면 예의를 갖춰 지적할 수 있다고 가르친다.

사실 고전으로 소개되는 문구들 중 당연하지 않은 이야기가 없다. 누구든 외모로 평가받아서는 안 되고 각자 타고난 특성에 따라 성장할 수 있게 해 주는 것을 모르는 사람은 없다. 하지만 문제는 실천이다. 내면의 잡음과 사회적 갈등은 우리 모두가 다 아는 이야기를 우리 모두가 실천하지 않기 때문에 일어난다.

「성인이나 현자는 대단한 뭔가를 타고나는 사람이 아니라 그저 이 원리를 잘 실천하는 사람이다.」 _53p

고전의 어떤 문장을 외우고 뽐내는 것보다 고전의 가르침을 작게나마 몸소 실천하는 것이 훨씬 어려운 것임을 새삼 깨닫는다.

책을 읽다 참 괜찮은 사람이 되고 싶은 사람이라면 삶의 방향성을 찾는데 조금 도움이 될 문장을 발견했다. ‘내 생각에는’이라는 말이 부끄럽지 않은 삶(105p)을 살아야겠다고. 내 잘못된 신념과 지식, 경험의 산물들은 오랜 기간 축적되고 변형되어 ‘내 생각에는’이라는 말과 함께 쏟아진다. 그리고 그 말들이 모이면 결국 내 자신이 되는 것이다. 나를 잘 알고 공부하는 삶이 얼마나 중요한지 알려주는 문장이다. 늘 겸손하게 배우는 인생을 다짐하게 하는 문장을 소개하며 이 글을 마친다.

「유식한 사람이 자신의 무지를 더 잘 안다는 건 세상의 역설 중 하나다. 선하게 살고자 하는 사람이 자신의 악함을 더 많이 느낀다. 열심히 노력하는 사람이 자신의 부족함을 더 잘 알고, 재주를 연마하는 사람이 자기의 한계를 더 잘 안다. 따뜻한 사람이 자신의 차가운 면을 더 잘 알고, 마음이 넓은 사람이 자신의 옹졸함을 더 쉽게 깨닫는다.」 83p

[서평] 숲 광장 사막 #에세이

숲 광장 사막
이광호 지음 / 별빛들 / 2020년 2월

어릴 적 아빠가 사다 주신 ‘이솝 우화’가 떠오르는 어른들을 위한 우화집.

동물들의 이야기라 가볍게 읽히지만 글자들이 주는 무게는 그다지 가볍지가 않다. 땅과 바다 그리고 하늘에 사는 생명체들의 짧은 일화에는 그저 행동의 과정과 결과만 존재한다. 누구의 행동이 잘못되었는지 일일이 설명해주지 않는다. 그래서 이 이야기들 속에서 얻을 수 있는 공감과 교훈의 정도는 사람마다 다를지도 모른다. 어쩐지 울컥하며 내 지난날을 더듬어 본 부분과 다시 읽고 싶은 문장이 많았던 이유는 내가 그만큼 성숙하지 못한 사람이기 때문이겠지.

「주인과 하인」은 시간의 노예로 살아가는 현대인의 삶을 보여준다. 목적은 분명하지만 의미를 상실한 시간들. 숫자들의 간극을 활용하기보다 숫자의 변화에 의해 살아가는 사람들의 이야기. 일을 끝내는 시간도 퇴근이 아니고 퇴근시간도 퇴근이 아닌 일상에서 시간을 잃어버려야지만 느긋하게 지는 해를 바라볼 수 있는 것일까.

-

화병(32P)은 심플해야한다고 생각해왔다. 색도 무늬도 최대한 눈에 띄지 않는 걸로. 늘 화려하고 향기로운 꽃들을 품고 있어야하니 기꺼이 꽃이 더 빛날 수 있게 겸손한 모습이어야한다고. 작가는 지친 화병과 화병 속에 고여 있는 고독의 물에 더 초점을 두었지만 내 생각은 다르다. 화병이 화려하다면 꽃 없이 화병 자체로 충분히 빛날 수 있다. 하지만 꽃이 담겨야 한다면 꽃이 가장 돋보이게 받쳐주는 것이 화병으로서 가장 멋스러운 모습이니 애달픈 시선을 거두어도 될 것 같다. 화병이 어떤 모습을 해도 최고의 모습을 만드는 것은 결국 인간의 선택이니.

-

「공원나비와 애벌레」

고통을 감내하는 번데기의 시간을 견딜 자신은 없으면서 남의 달콤한 결과를 시기하는 애벌레들의 대화. 이미 어떤 것을 이룬 사람들을 보며 정당한 노력의 대가가 아닌 요행이나 타고난 환경의 산물이라는 확신을 가지는 부류들이 있다. 물론 각자가 처한 상황과 여력 등을 완전히 배제할 수는 없지만 무작정 비난하면서 인정하지 않는 태도는 분명 잘못된 것이다. 비겁한 변명을 일삼으며 자신도 그 대열에 뛰어들겠다는 용기보다 질투로 안일한 선택을 포장하는 사람들이 있다면 이 우화를 통해 결코 번데기가 될 수 없는 자신의 모습을 객관적으로 바라 볼 수 있을 것 같다.

-

내가 가장 마음이 아팠던 두 이야기.

목욕하러 온 어린 너구리들(54P)에게 쏟아진 참견과 비난은 대사 하나하나가 익숙해서 너무 안타깝다. 나는 지나치게 차고 뜨거운 물을 쓸데없이 참아가며 견뎠고 상처받은 몸과 마음으로 마침내 목욕에 질려버린 어린 너구리였다. 그리고 생각해본다. 함부로 누군가의 판단을 재단하고 불필요한 훈수를 두는 같잖은 너구리였던 적도 있었을까.

-

모든 일생을 남보다 좋은 호랑이 송곳니를 구하기 위해 쓴, 마침내 노년이 된 한 남자의 이야기(40P)는 매일 어디서나 발견할 수 있는 나와 내 이웃의 이야기다. 더 좋은 차와 집, 옷을 입기 위해 끊임없이 남과 비교하며 인생을 허비한다. 행복의 기준을 타인의 삶에 두고 내 인생을 사랑할 줄 모르는 사람이 되지 말자.

진실의 적은 거짓이 아니라 믿음(152P)이라고 한다. 실제로 소수의 잘못된 신념이 주는 피해를 불특정다수가 받고 있는 지금 더욱 와 닿는 말이다. 진실과 거짓은 사실을 기반으로 구분이 가능하지만 믿음은 사실여부와 관계없이 맹목적인 경우가 많아서 설득이 불가능할 때도 있다. 혹시나 내가 믿는 어떤 것이 일반적으로 상식적인지, 타인과 대화로서 타협이 가능한 주제인지 생각해보자. 어쩌면 그 생각 한 번이 내 삶은 물론 사회전체의 행복지수마저 바꿔버릴 수도 있으니까.

<리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

#에세이 #숲광장사막