눈 앞에 펼쳐진 신명나는 놀이판

열 개의 눈동자 ㅣ 미래그림책 17
에릭 로만 글 그림, 이지유 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2003년 3월

책의 전부가 그림으로 이루어져 있다고 해도 과언이 아니다. 알라딘을 비롯한 여타의 온, 오프라인 서점에서 높은 순위로 여러 사람들에게 읽혀 굳이 펼쳐든 책이 바로 에릭 로만의 <열 개의 눈동자>이다. 처음에는 그저 눈으로 휙휙 넘기니 잘 넘어가기에 금새 넘겼지만, 이 정도로 그렇게 사람들이 강추를 했던가 하는 아쉬운 생각에 그림 하나하나 심지어는 눈동자가 열 개가 나오면 열 개의 눈동자에 어떤 차이가 있나까지를 살펴보았다.

이 책은 어둑어둑한 저녁 무렵 고요한 섬에 망원경을 든 한 아이가 도착함으로써 시작된다. 조금씩 조금씩 그림자가 다가올 때는 세파에 찌든 어른의 입장에서는 조금 끔찍한 상상을 하지 않을 수 없었는데, 어디까지나 편견이었다는 걸 금새 알 수 있었다. 조금씩 조금씩 다가오는 다섯 마리의 호랑이를 볼 때는 입체감까지 살아나 애니메이션을 보는 듯한 착각을 느끼기도 했다.

이렇게 조금씩 다가오던 다섯 마리의 호랑이 즉 열 개의 눈동자와 아이, 그리고 섬을 둘러 싼 바다, 바다 속 물고기, 하늘, 어둠 모두가 어우러져 신명난 놀이판을 만든다. 이 역시 애니메이션의 한 장면을 보는 듯한 착각을 느끼지 않을 수 없었다. 그만큼 실감나고 상상할 수 있게 해 주는 책이었다.

그림으로 되어 있는 책들이 그저 그림을 눈으로 읽는 수준에서 끝나는 것과 달리 조금만 신경써서 읽으면 눈 앞에 그림이 그려진다는 게 어떤 효과인지는 모르겠지만, 작가의 의도가 그러한 것이었다면 적어도 80% 이상의 성공이라 할 수 있다.

괭이부리말에 가고 싶다

괭이부리말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서. 양장본
김중미 지음, 송진헌 그림 / 창비 / 2001년 11월

원하면 모든 부모님이 해주는 그래서 편안한 생활만 하는 흔히 말하는 요즘 아이들은 작품 속 아이들의 생활을 이해하지 못할 수도 있다고 생각한다. 이미 다 커버린 우리가 어릴적에는 크게 다를 바 없었던 이러한 생활 속에서 그것보다 조금 더 궁핍하다고 해서 누군가는 궁색한 이러한 소설이 싫다고 하는 이들도 있다. 하지만 이렇게 딱 잘라 말하는 이들은 사람들이 없는 곳에서 눈물을 훔친다는 걸 알고 있다.

나의 어릴 적에 비해 편부 혹은 편모 밑에서 자란 아이들 나보다는 조금 더 궁핍한 모습으로 그려져 있기는 하지만, 전혀 이해할 수 없는 생활은 아니다. 오히려 그들과 같이 생활이 조금 어렵기에 세상을 사는 맛을 느낄 수 있으리라고 생각한다. 그 착한 마음을 그대로 유지만 한다면 어른이 되어서도 되돌아 기억할 수 있는 좋은 추억이 될 수 있으리라 생각한다. 그렇다고 김중미씨의 작품을 동정으로 바라보는 건 아니다. 그 생활을 이해하고 동감하기 때문이다.

아이들을 사랑하고 더불어 사는 생활을 좀처럼 엿볼 수 없는 요즘 이 책을 읽는 아이들이 조금 궁핍함에 거부감을 느끼기 보다는 그 속에서 친구 사이에 정, 사람사이의 따스한 마음을 느낄 수 있었으면 좋겠다.

소유하지 않는다는 건

무소유 - 양장본
법정스님 지음 / 범우사 / 1999년 8월

난 가끔 휴대폰을 꺼둔다. 평소 귀찮을 정도로 전화가 많이 걸려오는 것도 아니지만 가끔은 하루 종일 휴대폰을 꺼두거나 켜둔 채로 집에 두고 나간다. 그럴 때면 아주 편하다는 생각을 한다. 아예 가져오지 않았으니 환청을 들을리도 없고 환동을 느낄리도 없고.. 그냥 나 하나만으로도 족한 일이다. 그리고 휴대폰이 없어 불편하기 보다는 신경쓸 일이 하나 줄어 편하다는 생각이 든다. 오히려 나를 찾기 위한 내 주위의 사람들이 더 불편하다고들 한다. 하지만 휴대폰을 켜거나 집에 돌아왔을 때.. 휴대폰이 있다는 걸 인식한 나는 또 다시 족쇄에 묶인듯 휴대폰을 손을 대고 눈을 댄다.

그때부터 다시 나는 휴대폰에 얽메이게 된다. 소유하지 않는다는 거.. 나는 이렇게 휴대폰의 휴대 여부에 따라 소유와 무소유의 큰 차이를 새삼 느끼곤 한다. 법정 스님이 선물받은 화분 하나로 무소유에 대해 깨달은 것처럼.. 그만큼 큰 것은 아닐지라도 무소유의 참뜻을 느끼고 있다. 하루하루 세상을 살아간다는 건 무언가 하나하나 소유하고, 그 하나하나에 의미를 부여하며 그것에 구속되거나 혹은 그것을 구속하려는 것이라고 생각한다. 세상을 살아간다는 건 무소유함으로써 얻는 게 소유함으로써 잃는 것보다 훨씬 더 많음을 나는 알게 되었다.

자신에게서 오는 스트레스

나는 왜 나를 피곤하게 하는가
권준수 지음 / 올림 / 2000년 11월

나를 피곤하게 만드는 것 중 대부분이 나 아닌 다른 사람들로부터 발생한다고 생각했었다. 잠시도 나를 가만두지 않고 움직이게 하고, 말하게 하고, 언성을 높이게 만드는 주변인들로 인해 나는 피곤을 느끼고 그로인해 스트레스를 받는다고 나는 생각하고 있었다. 그래서 가끔은 그들에게 다가가 '나를 좀 가만히 두십시오.'라고 말하고도 싶지만, 그럴 배짱이 아니 결국 그들이 나의 가해자자가 아니라는 걸 나는 안다.

정작 나를 피곤하게 하는 건 나였다. 주변인들에게 실제 내 모습이 아닌 좀더 잘 보이고 싶어하는 나로 인한 말하기, 그들과 떨어져 있음 도태되지 않을까 하는 불안감에서 오는 말 끼어들기, 조금이라도 나를 좋지 않게 보지 않을까 하는 데서 오는 필요 이상의 친절... 나는 나 스스로를 피곤에 쪄들게 만들고 있었다. 그리고 못난이처럼 다른 사람을 원망하고 다른이들에게 추궁하고 있었나 보다.

나는 꿈이 많다.

어린 왕자 ㅣ 비룡소 걸작선
생 텍쥐페리 지음, 박성창 옮김 / 비룡소 / 2000년 5월

나는 꿈이 많다. 밤에 잠을 자면서도 많은 꿈을 꾸지만, 하고 싶은 일이 너무 많다. 어릴 때 2000년을 생각하면 모두가 공상과학에서나 존재할 법한 일들이 일어날 것이라고 생각했던 그때였을지도 모른다.

어린왕자는 별에서 별을 너무도 쉽게 여행하고 있었다. 20대 중반의 나이가 된 지금도 난 어느 별에는 거인들만 살고, 어느 별에는 소인들만 살고, 또 어느 별에는 동화속 주인공들이 살고 있을지도 모른다는 생각을 한다.

주위에서 뭔 쓸데 없는 생각을 그렇게 하냐고 하지만 그래도 난 그렇게 믿고 싶다. 어린왕자가 장미를 만나고, 여우를 만나고, 너도밥나무를 만났던 것처럼 그러한 별을 찾아 가는 길. 그게 살아가는 게 아닌가 싶다.

이미 2000년대는 왔고, 어릴 적 생각했던 것만큼 시대는 그렇게 변화하지 않았다. 하루가 다르게 컴퓨터가 발전하고 과학이 발달한다 해도 사람 사는 건 그래도 그렇게 비슷비슷하다는 생각이 든다.

아직 대학교를 졸업하지 않았고, 하고 싶었던 일 중에 할 수 있는 일들도 아직 많이 남아 있듯이 내가 찾고 싶은 별을 차근차근 찾아갈 준비를 해야겠다.