죽을 때 후회하는 스물다섯 가지

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
<죽을 때 후회하는 스물다섯 가지>


"내게 단 하루가 남아 있다면!" -이 책 띠지에


단 한 명의 폭탄남을 선택할 수밖에 없다면! 괴롭지만 그럭저럭 살아보지, 라며 다소 안이한 생각까지 할지도 모르겠는데, "살...날이 하루밖에 남지 않았다면, 대체 무엇을 해야 할까?" 보통 이런 질문은 재미로 많이 받아보곤 하는데 이 책에서 만나볼 '단 하루'는 극심한 고통과 함께 찾아오는 그런 하루일 거라고 본다. 이 극심한 고통은 몸의 고통뿐 아니라 마음의 고통까지를 이르고, '단 하루'란 글자 그대로 24시간이 아닌 죽음을 선고받고 앞으로 살 수 있는 시한부 기간이라 해야겠다. 저자가 이 책을 내기까지 그렇게 애를 태운 것은 다름 아닌 마음의 고통 때문이다.  

   신체의 고통은 어느 정도 줄여 줄 수 있지만
   마음에서부터 오는 아픔은 달래기가 어렵다.
   심각한 마음의 고통을 호소하는 환자를 만나면 마땅한 처방전을
   찾지 못해 속만 태운다. 내 힘으로는 어찌 할 수 없는,
   도저히 해결할 수 없는 문제를 환자가 고백이라도 할 때면
   어떻게 해야 할지 난감하기만 하다.
   그저 벌거벗은 한 명의 인간으로서 마주앉아
   환자의 이야기를 묵묵히 들어주는 수밖에......
   그럴 때마다 내 얼굴에는 먹구름이 드리운다. (17쪽)

이 책의 저자 오츠 슈이치는 말기 환자의 고통을 덜어주는 호스피스 전문의다. 이미 천여 명의 말기암 환자를 지켜봐 왔기 때문에 연세가 좀 드셨을 것 같은데 책 내용으로 봐서는 아직까지 결혼도 하지 않으신 채 착하디 착한 사람들의 마음의 고통을 지켜보는 것이 못내 괴로우셔서 이렇게 책으로나마 겸손하면서도 차분하고 따스한 목소리로 우리가 잊고 지내는 중요한 숙제가 있다는 사실을... 작지만 강하게 호소하고 있다.  

   인생이라는 선생은 절대 호락호락 넘어가는 법이 없다.
   한 사람의 일생을 점검하면서 마지막 숙제를 부과하는 것이다. (233쪽)

책 목차에 들어가기 전에 '죽음을 앞에 두고'라는 제목의 프롤로그가 참 인상 깊다. 습관처럼 빨리 목차를 훑고 본론으로 들어가고 싶은 마음을 어쩌면 그렇게 지그시 눌러주시는지... 숙연한 마음이랄까. 후회, 후회, 후회,..가 메아리 친다. 그러니까 인간이라는 생물은 본래가 후회를 먹고 사는 생물이지만 적어도 마지막 눈을 감을 때 가슴을 치고 후회할 일은 제거하자는 것이다. 누구에게나 모두 공감할 만한 후회목록 스물다섯 가지는 아닐지라도 나 자신을 깊이 들여다보고, 주변을 둘러보게 하므로 새로운 해를 맞이한 이 시기에 만나보면 참 좋은 책이다. 

    

잘 읽어나가다가 책 끝부분에 이르러 약간 현실적인 얘기가 나와서 가슴이 쿵쾅 뛰고, 두렵기도 했지만, 코너를 돌아 다른 길로 가고 싶지 않았다. 이것은 저자가 그렇게도 간절한 마음을 담아 일러주는 바에 맞지도 않고, 불시에 닥칠 죽음에 대비하는 올바른 자세도 아닐 것이기 때문이다. 책장을 덮으며, 나는 책에 나오는 Y 선생처럼 말과 진심이 다른 사람으로 늙어 죽게 되면 안 될 텐데... 똥고집 피우다가 인생의 가장 큰 보물을 놓치면 안 될 텐데... 말도 안 되게 결혼 안 한 호스피스 전문의에게 "저희 딸자식을 거두어 주시면..." 부모가 이런 유언을 남기게 해서는 안 될 텐데... 그리 기분 나쁘지 않은 온갖 걱정과 후회들이 밀려온다. 나는 정말 진지하게 후회 다이어트를 시도해야 할 사람이다. 

 


 ↑뚜벅뚜벅 혼자 가는 길이지만, 잔잔하게 퍼지는 울림은 어찌 만들어낼 수 없을까.

고딩 5명의 좌충우돌 독서토론기

노란잠수함, 책의 바다에 빠지다 - 책 읽고, 놀고, 대학도 가고, 일석삼조 독서토론기
조원진.김양우 지음 / 삼인 / 2009년 4월

부제 : 책 읽고, 놀고, 대학도 가고, 일석삼조 독서토론기 
 

<노란 잠수함, 책의 바다에 빠지다>는 책을 좋아하는 고딩 다섯 명이 모여 어설프지만 욕심껏 독서 토론을 이끌어간 내용을 담은 책이다. 총 3부로 나누어, 1부에서는 고등학교 2학년인 그들이 2006년 동안 15회에 걸쳐서 독서토론을 진행한 과정하며 결과물들을 소개하는 장이다. 2부는 그들이 토론한 책 중에서 마르셀 모스의  『선물, 경제 너머를 꿈꾸다』에서 이야기하는 ‘증여론’을 현실에서 만나본, 공짜 선생님을 만난 이야기와 이미 대학생이 된 양우 학생이 본 인문계 고교의 고3으로 산다는 것, 새로운 방식의 논술수업, 입시를 위한 글쓰기에 관한 생각 등에 대해서 허심탄회하게 이야기해 주는 부분이다. 다음으로, 3부에서는 노란잠수함 멤버들 다섯 명의 유쾌한 수다가 이어진다.

아무리 책을 좋아해서 모인 학생들이라고는 하지만 현실적으로 고등학교 2학년에게 독서는 무엇을 의미할까.

노란 잠수함의 항해는, 처음에는 입시제도에 대한 걱정에서 비롯되었다. 단순하게 말하자면 우리도 대학 진학을 위해 논술 공부가 필요했던 것이다. 논술시험에 대비하려면 어떻게 해야 하는지 알 수 없었다. 부모님께 부담을 지우며 등록한 논술학원에서는 어떤 문제에 대해 스스로 생각하고 글을 쓰는 것이 아니라, 이런 문제에 대한 답은 이렇게, 저런 문제에 대한 답은 저렇게, 하는 식으로 모범답안을 쓰는 것만을 가르쳤다. 또한 사교육에 맞서 학교에서 어렵게 생겨난 논술 수업들도 그다지 큰 실효를 보지 못한 채 명맥만 유지하며 지속되었다. (25쪽)

여느 고등학생과 마찬가지로 입시를 무시할 순 없었을 것이다. 그럼에도 불구하고 이 책에서 만난 노란잠수함이 특별한 이유는 정해진 틀에서 벗어나려는 노력과 함께 입시가 아닌 책 읽기 본연의 즐거움을 나름대로 누렸기 때문이다. 또한, 학교의 도움도 학원의 도움도 아닌 그들 스스로가 사유할 수 있는 힘을 믿었기 때문이다.

처음 그들이 선정한 책은  『제 3의 물결』이다. 내가 고등학생이었을 때도 이 책은 필독서였던 걸로 안다. 하지만 읽은 아이들이 거의 없었다. 뭣 하러 어른들도 잘 읽지 않는 책을 필독서로 선정하여 책 읽는 즐거움의 싹을 잘라버리는지 모르겠다. 노란잠수함 멤버들도 처음부터 어려운 책을 골랐다는 것을 알고 다음 토론부터 책의 난이도를 조절한다. 토론이 무르익을 무렵, 『대담』이란 책을 읽고 문과·이과의 벽을 허물 수 있었다는 점은 내가 그 시절로 돌아간대도 무척 부러운 일이 아닐 수 없다. 

그 밖에도 중간 중간 우리나라 입시제도의 문제점이라든지 고딩시절의 암울한 이야기를 여과 없이 들려준다. 자칫 대안이 없는 불평불만으로 비춰질 수 있지만 우리나라 교육 현실에 비추어 그들이 지닌 문제의식만은 대단한 성과라고 말하고 싶다. 혹, 이 책을 참고하여 독서 토론 모임을 이끌고자 하는 학생들이 있다면 참 좋은 참고서가 될 듯싶다. 

여행과 고난을 통해 성장을 경험하게 되는 한 소녀(켄)의 이야기

여우굴 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 3
아이반 사우스올 지음, 손영욱 그림, 유슬기 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 5월

   찰리 베어드가 그러는데, 자기 아빠가 어렸을 때에도 이미 이 고장 아이들은 그곳을 '여우굴'이라고 불렀고, 그곳에 가까이 가면 영웅 대접을 받았다고 한다. 그곳이 여우굴이라고 불리는 이유는 그곳에 여우가 살기 때문이 아니다. 그곳이 여우굴이라고 불리는 이유는…… 이유는…… 글쎄, 사실 아무도 몰랐다. (85쪽)
 

이 책에서 이야기하는, 또한 책제목이기도 한 '여우굴'은 어떤 두려움을 상징한다고 생각한다. 책표지에서도 보면, 어두컴컴한 여우굴 안을 어른과 아이들이 두려움에 떨며 바라보고 있다. 그런 곳에 도시 소년 켄이 시골 외삼촌댁에 놀러 갔다가 홀린 듯이 빠져버린 것이다. 켄은 아직 어린 소년이기 때문에 무거운 가방을 끌고 대중교통 수단을 이용해서 어딘가를 간다는 것부터가 두려움 그 자체였을 것이다. 켄의 부모님은 주말 골프대회를 가시며 불안하지만 외삼촌댁에 아이를 보낸 것이다. 아이의 여정은 순탄하지 않다. 먼지를 뒤집어쓰고 길을 물어봐도 알려주는 사람은 거의 없다.

나는 아직 아이가 없지만 내 어린 시절 경험으로 보나, 주변에 초등학교 자녀를 둔 지인들을 보나 아이를 어딘가에 혼자 보내기란 정말 쉽지 않은 일이다. 하지만 한 번이라도 혼자서 어딘가를 다녀본 경험을 지닌 아이와 그렇지 않은 아이의 차이점은 무엇일까? 켄은 혼자서 외삼촌댁에 간 것 말고도 사촌 한 명과 어두컴컴한 숲에서 야영을 하는 용기도 발휘한다. 

조용하고 깔끔한 켄의 집과 조금은 떠들석하고 바람이 불면 무너질 것 같은 외삼촌댁, 그리고 온갖 벌레들이 몰려드는 끈적끈적한 야외 침낭 안은 무척 대조적이라고 할 수 있다. 켄이 빠져든 지하 깊숙한 공간과 땅 위의 세상도 그렇다. 도시에서 지하철을 탈 때 빼곤 땅 위만 걸어다니고 변변찮은 여행 한 번 제대로 못해보는 나에게 현장감이 느껴지는 켄의 모험담은 이야기를 다 읽어낼 때까지 책에서 손을 뗄 수 없게 만들었다. 특히 거의 마지막에 가서야 켄이 두려움에 떠는 와중에도 금을 발견했을 때...  너무 급격한 반전이라고 생각했는데 막상 '한 순간에 일확천금을 얻는다면 나는 어떨까?'를 생각해 보게 되니까 나 역시 눈먼 어른일지 모르겠다는 걸 순간 깨닫게 되었다. 

한편으로 여우굴은 무척 편안한 공간이 아닐까, 라는 생각도 했다. 시끄럽고 떠들썩하고 서로 못 잡아먹어서 안달인 땅 위 세상, 아이들은 이유도 모르고 유난스러운 공부 압박에 시달리는 세상보다는 조용하고 안락하고 따스한 흙의 공간에서라면 두렵지만 조금 쉴 수 있지 않을까.

<여우굴>은 여행과 고난을 통해 성장을 경험하게 되는 한 소녀(켄)의 이야기이자 물질만능주의에 눈먼 어른들에게 경종을 울리는 이야기이기도 하다. 이 책을 읽으며 아이는 모험의 재미와 안락을 어른들은 세상사에 찌든 자신의 모습을 돌아볼 수 있을 것이다.   

미래인재의 조건은 무엇인가

공병호 미래 인재의 조건
공병호 지음 / 21세기북스 / 2008년 5월

인상깊은 구절

"나는 이처럼 자신이 걸어온 길을 리뷰(review)하면서 앞으로 어떻게 할 것인가를 두고 고민하는 시기를 '자아성찰'의 시간이라고 이름 붙였다. 귀한 날을 생각 없이 그냥 살아 버릴 수도 있지만, 이처럼 삶의 고비 고비마다 걸어온 길을 철두철미하게 점검하면 그 가운데서 무엇을 보충해야 하는지, 무엇에 집중해야 하는지 깨닫게 되는 의외의 소득을 올릴 수 있다." (42쪽)  

____________________________________________________________

<공병호 미래 인재의 조건>은 책제목 그대로 급변하는 현시대에 '미래 인재가 되기 위해서는 어떻게 하면 좋은가(어떤 조건이 필요한가)'하는 방향을 제시해 주는 책이다. 책 구성은 크게 4부로 나누어, 각 장마다 핵심적인 방법들을 적어두었다. 그래서 목차만 보고도 이 책의 성격을 알기에 충분하다. 
 

  제1부 체감 정년 49.8세, 미래의 자신을 준비하라

  제2부 자신의 업(業)을 정확하게 알면 미래가 보인다

  제3부 미래 인재를 만드는 열 가지 핵심 능력 & 부가적으로 갖추어야 할 다섯 가지 능력

  제4부 성공적인 자기계발을 위한 다섯 가지 조언

 
몇 가지 인용만 보아도 알 수 있지만 이 책은 자유 시장경제를 옹호하는 저자의 색깔이 곳곳에 드러나 있어서 자칫 눈살을 찌푸릴 수도 있다. 전작 『10년 후, 한국』에서 '한국에서 시장경제는 없다'라고 단언하기도 했지만 지금 세계경제가 돌아가는 모양새는 대충 보아도 자유 시장경제로 나아가는 방향이므로 크게 걱정할 것까진 없을 것 같다. 


  "한 가지 분명한 사실은 자신이 유한한 젊은 시기를 걸고 투자하는 투자가라는 사실을 깊이 인식하고 살아야 한다는 점이다." (60쪽)

  "자기 자신이 곧바로 공장이기 때문에 건강은 필수 조건에 반드시 들어간다." (111쪽)

  "가격(비용) 대비 가치로 생각하는 데 익숙해져야 한다." (242쪽)
 

그만큼 철두철미하게 자신을 무장하지 않으면 도태되고 만다는 것을 자주 지적하고 있다. 사실 저자의 전작들은 내가 무척 좋아하는 편이다. 워낙 함께 살고 함께 나누어 가지는 걸 좋아하는 아버지를 닮아서 시장경제에 익숙지 않은 내가 공병호 님의 저서를 읽다 보면 깨우치는 점이 무척 많기 때문이다. 그런데 후기 저작으로 갈수록 본질에 가까워진다고 할까, 기본원칙에 충실해진다고 할까... 이 책도 대부분 본질이나 기본원칙에 관한 이야기이고 거시적인 조언들뿐이다. 확실히 이론과 실천은 꼭 함께 가는 것이 아니기 때문에 이 책에서는 이런 비슷한 조언을 남기기도 한다 - 이 책은 단지 우리가 5년 후, 10년 후를 어떻게 대비하면 좋을지를 도와주는 원재료가 될 뿐이라는 것이다. 말하자면, 이 책은 여러분에게 작은 씨앗을 준 거고 그 씨앗을 나무로, 열매로 키우는 것은 독자의 몫이라는 말이다. 이제 막 사회생활을 시작하는 초보직딩에서부터 이직이나 전직을 고려하는 30~40대까지 미래를 준비하는 사람들에게 한 번쯤 미래를 구상해 보는 시간을 가지게 하므로 쉼표의 역할을 충실히 해낼 수 있는 책이라고 생각한다.

학습동기를 불러일으키기에 칭찬은 무조건 좋고 옳은 일인가

학습동기를 높여주는 공부원리
캐롤 드웩 지음, 차명호 옮김 / 학지사 / 2008년 6월

인상깊은 구절

칭찬은 아이들에게 부모들이 원하고 바라는 특성을 육성시키기보다는 오히려 실패를 두려워하고, 실수할 때 자신의 능력을 의심하게 만들며, 장애를 잘 극복하지 못하게 한다는 것을 알게 될 것이다. (22쪽)

실패와 비난이 성공과 칭찬보다 더 유익하다는 주장을 하려는 것이 아니다. 자신감을 가지는 것이 나쁜 일이라고 주장하는 것은 더욱 아니다. 다만 성공과 칭찬 그리고 자신감이 성취를 이루어 내는 동기를 불러일으킬 수 있는 핵심이나 주된 열쇠가 아니라는 것을 말하고 싶을 뿐이다. (23쪽)

아무리 의도가 좋다고 하더라도 성공과 지능에 대한 칭찬은 노력의 가치를 인식하게 만들거나, 할 수 있다는 정신구조 형성에 도움을 주지 못한다. 이런 것들은 실체이론과 영리해 보이는 것에 대한 지나친 관심과 도전에 대한 기피, 장애 극복 능력의 감소 등을 촉진하게 된다. 그렇다면 이에 대한 우리의 대안은 무엇인가? (25쪽) 

________________________________________________________ 

이 책의 목적은 사람들이 기능하는 방식을 살펴보려는 것이다.
(...) 책의 전반에 걸쳐 아동과 성인이 가진 자기이론을 검증함으로써 인간 동기와 성격, 자아, 발달이라는 기본적 주제들을 설명하고자 했다. (17-18쪽)

<학습동기를 높여주는 공부원리>는 우리가 그동안 학습과 동기와 관련하여 당연하다고 알고 있는 통념-어떤 칭찬이든 해주기만 하면 아이의 자아존중감 형성에 큰 도움이 된다-에 반기를 들고 그에 대한 각종 실험과 연구결과를 보여주는 장편 논문이다. 저자 Carol S. Dweck는 심리학과 교수로서 지난 30년간 동기와 성취에 대한 연구를 수행하신 분이다.
 
이 책에서 주로 논의하는 것은 지능에 대한 관점이다. 지능을 고정된 특성이라고 보는 관점을 '실체이론'이라고 하며, 지능을 학습(노력)을 통해 육성(변화)될 수 있는 것으로 여기는 관점을 '발달이론'이라고 부르는데, 이 두 차이점이 배우기를 노력하는 학생으로 만드느냐 자포자기식으로 자기 인생을 지능-IQ따위에 맡겨버리느냐를 판가름 내는 기준이 된다고 말한다. 또, 성과목적과 학습목적 그리고 선천(유전)과 후천(환경)을 이야기하는데 위의 실체이론과 성과목적·선천, 발달이론과 학습목적·후천을 연관지어 비슷하게 보면 될 것 같다.
 
· 성과목적 - 자신의 유능함에 대한 긍정적 평가를 얻고, 부정적인 평가는 피하고자 하는 의도. 겉으로 보여지는 것[외재적 동기]
· 학습목적 - 자신의 유능함을 증진시키려는 목적. 새로운 기술을 배우고, 새로운 과제를 익히며, 새로운 것을 이해하려는 욕구로서, 더 똑똑해지려는 욕구다.[내재적 동기]
(49-50쪽)
 
그렇다고 어느 한쪽이 더 옳고 좋다는 말은 하지 않는다. 사실 공부라는 것은 우리가 흔히 알고 있듯이 성적표에 기입된 숫자가 전부는 아니지 않은가. 공부는 배우는 '과정' 그 자체이자 뚜벅뚜벅 걸어가는 하나하나의 단계이다. 그나마 초등학교 시절에는 어떠한 칭찬이든 그게 먹혀들어간다고 한다. 하지만 중학교 때부터는 위의 두 가지 관점 중에 어느 관점을 지니냐에 따라 큰 차이를 보일 수도 있다는 것이다. 또한, 여학생과 남학생의 차이까지 언급하면서 우리가 앞으로 실패에 어떻게 대처해야 하는지 귀띔해 준다.

자아존중감이라는 것이 우리가 그들에게 줄 수 있는 것이 아니라는 점을 명심하기 바란다. (...)
이 관점에서 볼 때, 자아존중감이란 소유하고 있거나 혹은 그렇지 못한 어떤 것이 아니라 개인이 가진 자원-도전을 습득하고, 배우고, 타인을 돕는-을 잘 활용하고 있을 때 자기 자신을 경험하는 방식이다. (264쪽)
 
나는 지적이고 지능이 높은 성인조차 학창 시절에 공부한다는 것이 도대체 무엇인지를 모르는 사람이 많았다는 사실을 알고는 정말 놀랐다. (266쪽)

"그렇다면 이에 대한 우리의 대안은 무엇인가?"
펜을 들고 이 책 구석구석에 낙서를 하면서 읽어보자. 너무나 많은 실험과 연구결과를 일러주어서 대략 요약하는 식의 서평을 쓸 수밖에 없어서 나 스스로가 조금은 아쉽게 느껴진다. 다시 한 번 읽어볼 생각이다.