혼자 남겨진 너에게

네가 남긴 365일
유이하 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 9월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

단풍나무 이파리와 석양의 색, 우리의 색, 사랑의 색 네가 제일 좋아하던 색깔..

이제야 보게 되었는데 기억속의 너는 꿈속에조차 무채색으로만 남아있구나!

일상을 함께 할때는 느끼지 못했던 사소한 일들, 때로는 잊혀진 기억으로만 자리하고 있던 것들이 어느순간 떠오를때 그때서야 비로소 깨닫게 되는 것들이 있다.

전하지 못한 진심을 뒤늦게서 알게 되었을때 상대방이 느끼게 될 감정에 대해 어떻게 하는 것이 최선일까 계속 고민하게 되었다.

가에데는 자신이 죽는다는 것을 유고에게 알리지 않았다. 

유고는 자신이 죽는다는 것을 친구에게 알리지 않고 있다. 

친구가 죽을 것이라는 것을 모르고 있다가 죽은 후 알게 되는 것과 죽을 것을 알고 있을때 받는 슬픔과 고통, 어떤 것이 나은 선택일런지..  

나의 경우 내가 조만간 죽을것이라는 걸 알리기 싫다 어차피 한번은 슬프겠지, 하지만 아직 남아있는 시간동안 슬퍼하는 건 원치 않는다. 

보통의 무채병환자는 색이 옅어지다 잿빛에서 검은색에 가까운 무채색으로 변하지만 유고는 무채색에서 연한색부터 진한색으로 변하는 걸 볼 수 있다. 결국 죽음에 다다랐을때는 보지 못했던 모든 색을 다 볼 수 있게 된다. 대부분의 죽음이 그렇겠지만 참 잔인하다~ 

온 세상의 색깔은 무채색, 회색으로만 보이던 유고에게 유일한 친구인 가에데는 어릴적부터 여러 색깔을 알려주며 둘은 고등학생이 되어서까지 친하게 지냈다.

그런 가에데가 아프다며 입원을 하고 얼마되지 않아 죽게 된다. 평소 삶과 죽음에 미련이 없던 유고는 하나뿐인 친구의 죽음에도 눈물을 흘리거나 슬픈 감정을 느끼지 못했다.

그러다 무채병에 걸리게 된 유고는 남은 1년의 시간을 가에데가 남긴 ’건강해지면 해보고 싶은 일‘이란 노트의 내용을 대신 이루어주기로 마음먹는다. 

소원노트의 미션을 하나씩 완성하면서 잊고 지냈던 가에데와의 지난 추억들을 다시 기억해내기도 하고 새로운 친구들을 사귀고 그들과 우정을 쌓아가게 된다.

가에데가 죽은 후 홀로 남겨질 유고를 위해 남긴 ‘내가 죽은 후 유고가 행복해지기 위한 365가지 리스트’라는 것을 알게 되며 가에데가 옆에 있어줬기에 삶의 의지가 없던 하루하루를 버텨왔다는 것을 알되는 유고의 마지막.. 

삶에 대해 미련을 남기거나 사랑하는 연인을 남겨놓고 가야하는 애틋함이 없어서 그런지 너무나 담담하게 느껴진 마지막이었다. 

같은 시간을 공유했음에도 서로의 머릿속에 다른 조각이 남아 있다는 사실이 신기할 따름이었다.p119

잊는다는 건 지우는 게 아니라 잠시 묻어두는 것이었다.

즐거운 기억이 쌓여갈수록 과거의 추억은 깊숙한 곳으로 밀려난다. 모래알처럼 손가락 사이로 빠져나가 사라졌다고 착각했을 뿐, 실은 줄곧 거기 있었다. 어느 날 문득 서랍 밑바닥에 깔려 있던 기억이 고개를 쳐드는 순간이 찾아온다면..p326

증거도 믿을 수 없어

또 다른 실종자
질리언 매캘리스터 지음, 이경 옮김 / 반타 / 2025년 9월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

선의든 악의든 무언가를 감추기 위한 한번의 거짓말은 그것을 덮기 위해 수많은 또 다른 거짓들을 만들어내고야 만다. 

정의의 편에 서서 사건을 해결해야만 하는 경찰 그러나 과연 그것이 내 자식에 관한 일이라면 도덕적으로만 대처할 수 있을까?

실종자와 그 부모들의 이야기, 그리고 부패한 경찰의 이야기

힘을 가진 이가 마음만 먹으면 범죄유무도 증거도 모두 바뀔 수 있다.

가장 나쁜 놈은 경찰 VS 헌신하는 경찰

또한 자식을 잃은 부모가 단념하지 않고 끝까지 사건을 파헤쳐가는 집념을 볼 수 있는 이야기였다.

마지막의 반전 또한 그동안의 빌드업을 상쇄시켜줄만큼 헉!했다.

세상에 악인만 넘쳐나 보이지만 그 악인중에서도 나름의 선한 이가 있으며 눈에 보이는 증거들로 자식을 의심해야만 하며 갈등하는 어머니도 등장한다.

인터넷과 소셜미디어가 가져다 주는 편리함은 이루말할 수 없지만 그로 인해 무엇이 허구인지 진실인지 구별하기 힘든 시대에 살고 있다. 직접 마주하지 않고도 친밀함을 쌓아나갈수 있는 공간. 과연 나와 안부를 주고 받고 있는 상대가 허구가 아니라 단정할 수 있는가?의 의문을 던져주는 이야기

눈으로 보고도 믿을 수 없는 의심을 들게하는 증거들. 

과연 무엇을 믿어야 하는 것인가?

경찰인 줄리아는 주차장 차안에서 사건관련 전화통화를 하던중 15살 딸 제너비브가 강도를 당하는 과정에 과잉대응으로 범죄자에게 치명상을 입히게 된다. 경찰이기전에 딸을 보호하려는 마음이 앞선 엄마 줄리아는 사건발설을 못하게 그를 협박하고 cctv를 조작하는 등 일을 무마하게 된다. 그로부터 며칠후 범인은 패혈증으로 사망하게 된다.

당시 세이디 오웬이라는 여성의 실종사건을 수사중이었으나 자신에게 닥친 사건을 해결하느라 제대로된 수사를 못하게 되고, 이로 인한 스트레스와 그동안의 경찰업무로 결혼생활에 소홀했던탓에 남편 아트는 불륜을 저지르게 된다. 그렇게 1년여의 시간이 지난 어느날 올리비아 존슨(22)이라는  여성이 막다른 길로 들어가 사라지는 실종사건이 발생한다.

각각의 사건은 서로 맞물려 공통분모인 한 사람에게 향하는데. 과연 실종된 그들의 생사여부는?

이야기속 용의자는 두번의 실종사건에 얽히게 된다. 그는 앤드류 자모스에서 매튜 제임스로 개명한다. 범죄자의 개명에 대해 알아보니 우리나라의 경우 개명이 불가능한 것은 아니나 전과기록이 있을 경우 허가가 매우 어렵다고 한다. 

“그런 속담 있잖아요. 시체 하나는 숨길 수 없지만 100조각으로 자르면 숨길 수 있다던가?”p47

때로는 가장 작은 실수에 가장 큰 의미가 담겨 있는 법이다.p242

우리가 온라인에서 영위하는 삶. 온라인에 남기는 흔적. 만약 어떤 사람이 온라인상에서만 존재할 뿐 실체가 없다면 세상이 그를 실제 존재하는 것으로 믿어줄까? 그럴 수 있을까?p334

형태가 없고, 불미스러움이 뒤섞인 어떤 것. 그 안에는 동정심과 혐오감이 동시에 있었다. 일부 사람들이 비극을 보고 느끼는 감정, 그리고 우주가 가하는 재앙에 대처하기 위해 인간들이 하는 일들을 보면 어쩔 수 없이 드는 감정들. p373

뭔가를 알게 된 걸 후회하는 사람은 없는 법이다. 그것 때문에 아무리 힘들더라도, 인생에서 가장 최악의 일은 거짓말에 속는 것이다.p459

인생과도 비교되는 맛

끝맛
다리아 라벨 지음, 정해영 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 9월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

시작은 이민자의 이야기인가했다. 아~ 아니구나 요리사의 이야기구나. 심령술사인가?  4부에서는 마치 호러영화인가했다. 아~ 아니구나 마지막에서는 코끝 찡하게 만들었다.

환타지스러운 면도 있고 로맨스도 있고 다양한 맛만큼 섞여 있는 이야기였다.

달고, 쓰고, 시고, 짠맛 살아가면서 느낄수 있는 맛들을 죽어서도 맛볼 수 있을까?

인생과도 비교되는 맛들 과연 죽을때 마지막으로 느끼는 맛은 무엇일까?

코스티야는 10살때 아버지가 돌아가신뒤부터 20년의 세월동안 알지도 못하고 한번도 먹어본적 없는 음식의 맛을 그냥 알게 되었다.  

아버지와 다투었던날 돌아가셔서 마음에 짐으로 남았던 자신과 같은 사람들에게 기회가 주어지길 바라며 음식점을 열게 된다. 다른 이의 소망을 이뤄줌으로써 자신의 소망도 이룰 수 있기를 바라며 유령들을 불러오게 된다. 

죽은 사람을 그리워하는 이들을 위해 끝맛의 음식을 대접하면 망자와의 아쉬움을 털어버릴 마지막 맺음을 할 수 있을거라 생각했지만 산자가 놓아주지 못한 슬픔이 영혼들을 떠나지 못하게 하고 잡아두게 되었다. 

자신의 선의가 잘못되었다는 것을 알게 되며 현실과 사후세계의 경계가 무너진 것을 바로잡고자 망자들의 세계로 넘어가는 위험한 선택을 하게 된다.  

추억은 그 시간에 느꼈던 맛으로 기억되며, 누구에게나 있는 소울푸드 그것이 유령을 불러올 수 있는 끝맛 아닐까?

그렇다면 나에게 있어 상대를 떠올리는 끝맛은 어떤게 있을까?

돌아가신 아빠를 떠올리게 하는 끝맛은 따끈한 쌀밥에 날계란과 간장 마아가린 넣고 비빈 밥, 채썬 양배추에 케첩이 생각난다. 

책속에는 처음 듣는 희귀한 요리재료들과 다양한 음식문화와 레시피가 넘쳐난다.

가스레인지 화구의 뜨거운 불길과 수증기, 소스 조리는 냄새, 고기를 굽는 매캐한 연기, 그릇 부딪히는 소리, 주문을 외쳐대는 쉐프의 목소리까지 아주 생생히 그릴 수 있었다. 

망자와 그를 그리워하는 사람들 그리고 그들을 현실세계로 불러들이는 매개체로 쓰이는 음식. 다른 책들에서는 한끼의 식사를 끝으로 마음에 응어리짐도 풀게 되고 끝이 아름다웠는데, 끝맛에서는 그렇지가 않았다. 

슬픔은 남은 음식 같아요. 누군가를 위해 사랑을 담아 네 가지 코스의 요리를 만들었는데, 그 사람이 한 입밖에 먹지 않은 것과 같죠. 그래서 차마 버릴 수 없는 남은 음식을 이러지도 저러지도 못하게 돼요. 아니면 혼자 억지로 다 먹고 탈이 나는 것뿐이에요. p246

때로는 사랑하는 사람들이 상처를 입히지. 때로는 의도적으로 때로는 어쩔 수 없어서. 그래도 계속 사랑할 것인지를 결정해야 하는 건 나 자신이야.p413

추억 소환

재생 버튼 ㅣ Entanglement 얽힘 3
서장원.이선진.함윤이 지음 / 다람 / 2025년 10월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

다람출판사 얽힘 3기 서포터즈로 읽게 된 재생 버튼

‘얽힘‘은 문학 앤솔러지로 세 명의 작가가 쓴 세 편의 단편소설집이며 재생 버튼은 세 번째 프로젝트이다. 앗!! 333

이번 작품의 세 작가는 90년대생으로 그시절 유행했던 TV쇼를 공통 주제로 하고 있으며, 과거를 회상하며 현시점으로 재생해보는 과정을 담고 있다. 

함윤이 초능력 연습

14살의 초희는 친구 재림과 랜디스의 초능력 프로그램에 심취해 있었다. 싸우고 난 뒤 재림은 초희에게 죽을 날을 예언하기에 이른다. 성인이 되어 점점 그 날이 다가오며 지난 시절의 기억을 더듬어 보게 된다. 

내가 처음 알게된 초능력자는 ‘유리겔라’ 그에 대한 진의여부도 굉장히 시끄러웠다. 

서장원 포춘가든

나와 영인 그리고 입양한 반려견 홍시와 다른 사람들의 이목을 끌지 않는 곳에서의 정착 그곳에서 만난 우리의 정체성을 알고 있는 호정언니

평화로운 일상은 언제까지 이어질런지. 

가장 기억에 남았던 이야기는 이선진 60초 후의 세계였다.

이 세상에서 없어지지는 않더라도 자신의 안에서 만큼은 없애보자고. 노래방 리모컨의 간주 점프 버튼을 누르면 간주를 건너뛸 수 있는 것처럼 단번에, 손쉽게.p.107

절대 간주 점프를 하지 않는 거였다. 그럼 간주가 너무 불쌍하잖아. 사람들이 죄다 점프해버리면 간주는 어떡해. 어디에 가.p108 비선이 꼭 점프되는 간주처럼 느껴져 마음이 찡! 

마디가 보내오는 카톡메세지는 초성으로만 이루어져있다. 유추해보는 재미도 쏠쏠.

작가가 고심했었다는 호주산불이야기는 내 입장에서는 좀 따로노는 듯하게 느껴지기도 했다.

책의 마자믹엔 작가들간의 질문과 답변을 엮은 얽힘 코멘터리가 수록되어져 있다.

이 책의 기획부터 소설이 어떻게 완성되었는지뿐만 아니라 세 작가가 어떻게 얽히게 되었지를 알 수 있다.  

너무 가혹한 형벌

[전자책] 세 굴레 출판사 - 영상화 기획 소설
현영강 / 잇스토리 / 2025년 9월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

잇스토리 영상화 기획 소설로 만난 ‘세 굴레 출판사‘는 제목과 표지가 주는 이미지가 상반되어 궁금증이 더한 책이었다. 그에 더해 3일에 한번 시력을 잃는다는 설정에 더욱 끌렸다.   

작가의 전작으로는 <반반한 마음>,<식물인간>이 있는데 그중 식물인간의 강렬한 표지가 기억에 남았었다. 

책을 읽으며 주인공 미생이 작가 자신일것 같은 생각이 들었고 그렇게 대입해서 읽게 되었다. 

작가를 꿈꾸던 주인공은 등단에 실패하고 현생을 살아가야하니 스타트업 회사에 다니고 있다. 

별다를것 없던 어느날 백화점에서 손주를 찾는다며 허우적대는 모습의 맹인 할멈을 보고 속으로 비웃었던 다음날부터 그는 3일에 한 번 눈이 멀게 되었다. 악의를 가지고 그런 것도 아니었고 혼자 속으로 생각한거였는데, 옳다 그르다를 따진다면 그르다이지만 이건 너무 가혹한 형벌이지않은가?

그러나 그런 형벌로 인해 채찍을 맞았으니 옛다 당근이다하며 연애도 하게되고 접었던 꿈이었던 작가가 되어 출간할 기회도 얻게 되었다. 

신에게서 받은 형벌의 기한이 언제까지인지 알수 없는 날들이 이어지고 과연 원래대로 돌아오기는 하는걸까?

굴레 하나, 실명. 굴레 둘, 늦게 이룬 꿈. 굴레 셋, 상실

표면적으로는 미생에게만 불행의 굴레가 돌아가는듯 하지만 현실속 우리 모두 굴레 한두개쯤 짊어지고 살아가지 않나? 다른이들과 비교했을때 내가 짊어진 굴레가 더욱 혹독하게만 느껴지기도 한다. 한줄기 빛조차 볼 수 없는 미생에게는 자기의 굴레가 세상 끔찍한 것이리라.

글의 후반 미생이 현실과 비현실속 헤메이는 듯한 이야기에서부터 좀 헷갈려서 그게 좀 아쉽.  

‘기사 선생님, 저는 눈이 멀었습니다. 무슨 말이냐고요? 우리가 믿는 신이라는 놈은 저같이 사소한 사람도 그냥 지나치지 않으며, 겨우 그 정도의 시늉으로도 벌을 내려 버리는 간사한 존재란 뜻입니다. 그러니 기사님도 조심하세요.’p63

신이라는 작자는 이상하리만치 공평해서 내게서 거둬간 만큼 내게 돌려주려는 거구나. 그렇다면 이 상황에서 내가 할 수 있는 건? 잘 받아먹어야겠지. 체하지 않게 꼭꼭 씹어서.p97

그래. 이놈아. 뭔 두 얼굴이고 자시고야. 이 세상에 양면성 없는 사람이 어디 있냐? 오히려 그런 사람 아니라고 자칭하는 것들이 꼭 사회 1면에 제일 먼저 실리더라.p107

네가 말했지. 보이는 게 전부가 아니라고. 어쩌면 넌, 눈을 감는 그 하루동안 세상의 진짜 모습을 보고 있는 건지도 몰라.p196