신작로 - 김재희

신작로
김재희 지음 / 북오션 / 2025년 12월

#도서제공
신작로 - 김재희
⠀
p.37 "누구야, 밥 먹어라" 하는 엄마의 목소리에 집으로 돌아갈 수 밖에 없었다.
(초등학교 때 아파트 단지에서 놀다가 밥먹으러 오라는 목소리가 들리면 집으로 갔던 기억이 새록새록 난다)
⠀
p.63 "상사병으로 죽는 사람도 있어. 꿈이 좌절되고 익숙한 것과 헤어지고 그러면 생기는 게 그 병이야. 아이가 소양인인데다가 시골에 무엇을 두고 왔는지 속병이 화병으로 변했구먼. 약재 지어가고, 멀더라도 가끔은 진맥도 보고 침도 맞고 가."
⠀
p.174 "얀마, 사랑은 그런 게 아니야. 표현하는 거야."
⠀
p.190 동민은 베란다로 나가서 어둠 속 저 멀리 집마다 내뿜는 불빛을 보았다. 희미하기도 하고, 찬란하기도 하고, 환하고 밝기도 하고, 어둠이기도 한 여러 가지 불빛들은 모두 제각각이었지만 하나의 오롯한 형상을 갖추고 있었다.
아무리 작은 인생이라도 인생이고 아무리 괴로운 인생이더라도 인생이었다.
결국 받아들이는 자의 몫일 뿐.
동민은 받아들이기로 했다. 이루지 못한 사랑은 받아들이는 사람이 얼마만큼 잘 받아내는지에 따라 그 아픔의 정도가 달라진다.
⠀
이 책은 복숭아꽃이 피는 시골 마을 은향리를 배경으로, 서울에서 외갓집으로 내려오게 된 서동민과 이후 서울에서 전학 온 강운영 사이에서 조용히 이어지는 시간을 그린 이야기다. 큰 사건 없이, 동민과 운영은 초등학교 때부터 서로에게 품어온 마음의 흔들림과 관계의 미묘한 거리감이 서서히 쌓여간다.
동민의 어머니는 집안의 반대를 무릅쓴 결혼을 했지만 남편을 잃고, 두 아이를 홀로 키워야 했다. 결국 동민과 동생 수민은 외갓집에서 자라게 되지만, 그 선택은 보호이기보다 또 다른 눈치의 시작이었다. 외할머니의 차가운 시선 속에서도 동민은 어머니와 외할머니도 이해하고, 동생을 챙기며 은향리에 적응해 나간다. 그 씩씩함은 아이가 감당하기에는 조금 이른 태도처럼 느껴지기도 한다.
⠀
동민이 운영에게 품은 마음은 가볍지 않다. 하지만 타지에서 온 사람은 결국 떠난다는 어른들의 말, 그리고 동민의 어머니와 닮은 운명을 반복하고 싶지 않았던 외할머니의 불안은 두 아이를 갈라놓으려 한다. 그렇게 동민과 수민은 다시 서울로 보내진다.
그럼에도 불구하고, 동민과 운영의 마음은 쉽게 멀어지지 않는다. 이 소설이 인상적인 이유는 바로 그 지점에 있다. 어른들의 사정과 선택이 아이들의 관계를 끊어놓으려 해도, 아이들 스스로는 아직 놓지 못하는 마음이 있다는 사실.
[신작로]는 그 마음을 요란하게 설명하지 않고, 조용히 남겨 둔다.
⠀
그래서 이 이야기는 성장담이 아니다. 어른의 선택 아래에서 아이들이 무엇을 지켜야 했고, 무엇을 결국 포기하게 되었는지를 보여주는 이야기다.
왜냐하면 자유롭게 선택할 수 있는 성인이 된 이후에도, 동민과 운영은 여전히 어른들의 사정과 결정에서 완전히 자유로워지지 못하기 때문이다.
⠀
손자가 딸과 같은 전철을 밟게 될까 염려해 동민을 서울로 보낼 수밖에 없었던 할머니, 자신과 같은 삶을 살게 될까 두려워 무당을 찾아가 점을 보고, 둘이 함께하면 한 사람은 죽게 된다는 말로 반대했던 어머니. 그들의 선택은 모두 사랑에서 비롯되었지만, 그 사랑은 아이들의 시간을 너무 길게 우회하게 만들었다.
그럼에도 불구하고 동민과 운영은 끝내 서로에게로 돌아온다. 하지만 그 ‘끝내’라는 말 속에는, 어른의 사정과 선택 때문에 얼마나 멀리 돌아와야 했는지가 담겨 있다.
⠀
김재희작가님의 문장은 감정을 크게 드러내지 않는다. 대신 말해지지 않은 마음과 침묵, 한 발 늦은 시선을 남겨 두며 인물의 감정을 이해하려 애쓰기보다, 그 곁에 함께 서서 같은 망설임을 공유하게 된다.
⠀
*본 도서는 몽실북클럽(@mongsilbookclub)의 서평모집을 통해 출판사로 부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#신작로 #김재희 #몽실북클럽 #소설신간 #소설추천 #소설 #서평 #서평단 #북오션